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Retumbó en los aires el estampido de los cañones; el 
latín de las misas y el fervor de las preces cruzaron el 
firmamento como palomas mensajeras de gratos recuer¬ 
dos; el obelisco del Campo de la Lealtad erguíase en la 
atmósfera ornado con simbólicas coronas, á manera de 
gigantesco dedo ensartado de memorables sortijas, y se 
ñalando la morada de los que se sacrifican por la patria. 

La procesión cívica que se celebra todos los años el 
dia 2 de mayo, compuesta de representantes de todas las 
corporaciones, desde los inválidos hasta los Diputados, 
dirigíase solemnemente al compás de las marchas fiíne 
bres hacía el sitio donde se guardan las cenizas de nues¬ 
tros héroes del año 1808; y un sol perezoso, aunque lleno 
de buena intención, parecía prorumpir desde las alturas 
en estas frases: 

—j Hoy es dia de arder en entusiasmo! ¡Abajo el sol de 
Austerlitz! ¡Viva el sol de España! 


Yo salí aquel dia muy temprano de mi casa, d pesar 
del vientecillo sutil, el cual, mas bien que las patrióticas 
expansiones, recomendaba el agradable calor de la cama. 

—¡Quién pudiera ver fotografiadas las almas de mis 
compatriotas!—decía para mí miéntras me encaminaba 
al Prado. ¡Deben estar cubiertas con casco, resguardadas 
con coraza, armadas de punta en blanco, y con el sem¬ 
blante impregnado de indignación y pena! 

Pero en el Campo de la Lealtad, alrededor del obelis¬ 
co, no vi otra cosa más que bulliciosas gentes del pueblo, 
gozando aparentemente del aire puro de la mañana y so¬ 
plándose en realidad los dedos de frío. 

Los sacerdotes decian misa en los altares improvisados 
en el pedestal, y el publico las veia; que en alguna oca 
sion se han de ver solamente las misas, por más que la 
costumbre haya sancionado la hiperbólica frase de oir 
misa. 

No pude ménos de dar una vuelta alrededor del en¬ 
verjado. Me gusta examinar las grandes cosas en todas 
sus partes. Al pasar frente al león de mármol blanco que 
figura querer salirse del pedestal lanzando rugidos de co¬ 
raje, me pareció que aquel símbolo de nuestra bravura 
volvía hacia mí preguntándome: 

— ¿En qué ha quedado la causa de Monasterio? 


-;.i ib 

Multitud de mujeres vendían voceando un librito «con 
los nombres de las 7 'itimas» ¿Creeis que la supresión de 
la c es una ignorancia de nuestro pueblo? No: es el re¬ 
cuerdo que se va borrando. Hoy, con la merma de una 
letra, ya son ménos víctimas que ántes. Poquito á poco se 
irá disminuyendo el vocablo, hasta que, como pañuelo 
en manos de un prestidigitador, desaparezca por com¬ 
pleto. 

Pero tranquilicémonos:estoy hablando á lo IVagner; me 
refiero al remoto porvenir. En la actualidad todavía que¬ 
dan bastantes letras. Con ellas cualquier mal poeta ten 
dria suficiente para escribir odas á semejanza de algunas 
que por rutina patriótica apoyan todos los años, al llegar 
este dia, su debilidad artística contra las columnas de la 
prensa madrileña. 

Desde el Campo de la Lealtad al antiguo Retiro no 
media otra distancia que la interpuesta por un ancho 
paseo, bordeado, en la mañana del 2 de mayo, por nume¬ 
rosos vendedores de bizcochos, panecillos y bollos. 

Dirán nuestros detractores que Madrid es frugal. Yo 
lo niego. 

Aquí para vivir en santa calma 
mezclamos la materia con el alma. 

No podríamos conmemorar el dia de Difuntos si los 
castaños nos negaran su fruto: con sendas libras de bu¬ 
ñuelos acrecentamos el culto á la Cara de Dios en la 
mañana del Viérnes Santo; y parece cosa decidida que 
en las primeras horas del dia 2 de mayo nada comple¬ 
menta tanto el sentimiento patriótico como un bizcocho. 

—No es eso,—me decía un amigo.—El bollo es el 
símbolo del dia. Contribuye á apaciguar los ánimos. Hace 
setenta y cinco años que se repartieron aquí muchos 
coscorrones entre los soldados de Murat y los bravos 
artilleros de la guarnición de Madrid. Pues bien: esto 
quiere decir: 

«¡Perdonemos por el bollo el coscorrón!» 


Ello es que todos los años, por esta fecha, al quebrar¬ 
se el rayo visual de nuestras miradas contra el obelisco 
del 2 de mayo, nos acordamos de que allí descansan 
mártires ilustres, y sentimos la necesidad de ir á deposi¬ 
tar unas cuantas coronas en sus aras, y á rezar otras tan¬ 
tas misas por el eterno descanso de sus almas. 

No seré yo quien niegue la solemnidad de semejante 
ceremonia. 

Si la guerra es un mal necesario,—como algunos supo¬ 
nen,—yo profeso la creencia de que únicamente existen 
dos clases de guerra justas, legítimas y santas; la lucha 
en defensa de la libertad y la guerra contra los ataques á 
la independencia de los pueblos. 

Sentado esto, que es opinión particularmente mia, y 
colocada la memoria de nuestros héroes del año 1808 en 
el altísimo lugar que les corresponde, yo pregunto:—Qué 
es la patria? Un pedazo de tierra marcado con líneas 
convencionales que un congreso diplomático altera y mo¬ 
difica según le place. La patria fué un tiempo para los 
españoles Portugal unido á España y después Flandes, y 
Nápoles. Para los italianos Niza unida á Italia. Para los 
dinamarqueses el Slesvigy el Holstein unido á Dinamar¬ 
ca. La Atsacia y la Lorena pertenecieron antiguamente á 
Alemania, y sus habitantes gritaron:—«¡La sangre ale¬ 
mana corre por nuestras venas! ¡Viva la patria alemana!» 
Ultimamente pertenecieron á Francia, y sus moradores, 
durante la pasada guerra, se batieron contra sus primeros 
compatriotas los alemanes. 

Después de esto vuelvo á preguntar:— ¿Qué es la pa¬ 
tria? ¡Ah! la patria no se circunscribe en la frontera, no 
se limita por la montaña, no se acaba en las aguas de un 
río. La patria es todo el planeta y una pequeñísima parte 
de él. Es la humanidad y el hogar doméstico; la especie 
y la familia, el astro y la casa donde hemos nacido. Por 
un lado la redondez de la tierra, por otro el cuarto don- j 
de vimos la luz primera. Yo sé que más allá de las fron¬ 
teras españolas hay hombres que son mis hermanos, y 
recuerdo también con inefable placer, con incomparable 
deleite, una casita de un pueblo de Cataluña, y en esa I 
casita una ventana, y delante de ella un apacible huerto...; ! 
y aun me orea la frescura y aspiro la fragancia de una 
pomposa pasionaria que trepando por la pared subía has 
ta festonear el marco de mi ventana. 

* 

* * 

Me he dejado llevar del sentimiento. ¡Es la influencia 
del mes de mayo, del mes de las flores, el más risueño 
del año! j 

Cierto que todavía el frió, como un importuno hués- j 
ped, no ha querido abandonarnos por completo. Pero el | 
dia 2 de mayo es el dia clásico del Retiro y de la apertu 
ra del Jardín Botánico. Este nos brindará con los varia 
dos matices de sus flores y la frescura de sus árboles, y 
aquel ofrecerá ancho campo á nuestros paseos matinales. 
Tragaremos polvo por las noches en Recoletos y contrae 
remos fiebres intermitentes con las humedades del Prado. 

¡Oh! ¡qué delicioso es Madrid! Antes de poco estará 
convertido en parrillas donde nos asaremos vivos. Podre 
mos bañarnos en las pustulentas aguas del Manzanares ó 
en los pucheros de las casas de baños, si es que no nos 
contentamos con el chorreo que las mangas de riego de 
la Villa dispararán sobre nosotros lo ménos tres veces al 
dia. Asistiremos á las navegaciones del estanque del 
Parque de Madrid , despidiéndonos con lágrimas en los 
ojos de los seres queridos que queden en la orilla; les 
prometeremos escribir en /legando ; sufriremos tempesta : 
des y temores de naufragio, y al llegar al desembarcade ¡ 
ro nos tentaremos el cuerpo para asegurarnos 'de que 
ninguna parte importante de él se ha quedado entre las 
mandíbulas de los imaginarios tiburones. La altivez de 
los que van por la calle con la cabeza muy erguida se 
humillará ante la majestad de los toldos de las tiendas; 
y sin formar parte de ningún cuerpo coreográfico tendre 
mos que rellenarnos con algodón las pantorrillas, como 
preservativo á las hidrófobas caricias de la raza canina. 

* 

* * 

Pero volvamos á la ceremonia del Dos de Mayo . 

Yo, por la tarde estuve sentado bajo un árbol del Re¬ 
tiro, hasta que el aire se estremeció con la detonación de 
los cañones. La comitiva oficial depositó sus coronas, des¬ 
filaron las tropas, se abrió el Botánico, y todos los relojes 
de la capital se pusieron de acuerdo para marcar las siete 
de la tarde. 

Lo cual era tanto como decirle al sol: 

—Señor nuestro; antorcha de los espacios; la presen¬ 
cia de usted nos es muy simpática; mas por hoy estamos 
ya bastante dorados: la humanidad necesita tinieblas. 
¿Que diria la fábrica del gas si usted permaneciera más 
tiempo entre nosotros? ¡ Ea! láncenos usted su ultima son¬ 
risa: así... al soslayo. ¡Húndase usted ahora! ¡Bien!. 

¡Hasta mañana! 

Mal que le pese á Josué, todavía no se ha dado el caso 
de que el sol deje de obedecer la insinuación de los re¬ 
lojes. Parece el astro del dia un jornalero vulgar. Es un 
sol que trabaja d soldada, 

Y se hundió tras las montañas, y lució el gas, y brilló la 
luz eléctrica del Ministerio de la Guerra, y disparáronse 
en algunos teatros cañonazos poéticos á los mártires de la 
Independencia,.... y los habitantes de Madrid nos acosta¬ 
mos despidiendo en la memoria á las víctimas de aquel 
dia y pensando en Jas víctimas del dia siguiente, 

* 

' - ■ # * . 


Esas víctimas son los niños. 

Una especie de castigo de inocentes se ha anunciado- 
en forma de hando por todas las esquinas de Madrid. 

La autoridad ha prohibido que los niños pidan por las 
calles el diñe rilo para la cruz de Mayo. 

Se íes trata como á los mendigos. 

Yo leí el bando con amarga pena. ¡Qué! las cabecitas 
rosadas, las alegrías infantiles, las vocecitas llenas de temor 
y de mimo que nos pedían con tanta gracia una moneda 
para la cruz de Mayo, ¿pueden compararse al desagradable 
aspecto y á la miseria social que revelan los mendigos? 

Mientras estaba leyendo el bando, una pobre anciana 
se acercó a pedirme limosna. 

— ¡ Qué irrisión!—dije para mí.—El bando prohibiendo 
la mendicidad resulta letra muerta. 

# 

* # 

El dia 2 de mayo ha empezado á funcionar en el tea¬ 
tro de la Comedia una compañía de actores portugueses. 

La opinión se halla dividida de antemano acerca det 
mérito de esos artistas lusitanos. 

Unos,— que los han oido en Lisboa.— dicen que son 
una gran cosa. 

Otros anticipan su opinión de que no podrán tomaren 
serio el idioma portugués expresando los grandes afectos 
del alma. 

Esto último es pura exageración. Yo creo que estamos 
obligados á aplaudirles. 

Es cuestión de patriotismo. 

¡Nos va en ello... la Unidad ibérica ! ¡La unión de Es¬ 
paña y Portugal está en las palmas de nuestras manos! 


Madrid 5*mayo 1883 


Pedro Bofill 


NUESTROS GRABADOS 

S. A. R. LA INFANTA DOÑA EULALIA, 
retrato por H. Lengo, adquirido por S. M. el Bey 

Sencillo y delicado á la par es el modo cómo el distin¬ 
guido artista ha trazado el busto de la régia doncella, 
hermana de nuestro augusto monarca. Apartándose el 
señor Lengo de la invariable costumbre de retratar á los 
personajes de elevada alcurnia rodeados del fausto inhe¬ 
rente á su posición, ha dibujado el perfil de la infanta doña 
Eulalia con tanta exactitud como poética originalidad, 
presentándola rodeada de pintadas flores, candorosos 
emblemas de su modestia y su pureza, y cual si fuese uno 
de los varios capullos que constituyen el vistoso ramo. 
El pensamiento es acertado é ingenioso, y la ejecución 
digna del autor de Romeo y Julieta , ¿ Cuál de los tres? y 
otros cuadros que le han dado justo y merecido renombre. 

VENDEDORA DE PERIODICOS 

Entre los tipos engendrados por las modernas costum¬ 
bres llama la atención, siquiera por lo que desuella los 
oidos, la chicuela vendedora de periódicos, variante fresca 
de la familia hombre. 

Para ejercer esa industria, que consiste en vender á 
dos cuartos ejemplar el periódico comprado á peseta la 
mano , se necesita solamente tener buenas piernas y me¬ 
jores pulmones. Son necesarias además otras dos cosas; en 
primer lugar la peseta, y en segundo lugar aversión á la 
escuela, al trabajo regularizado, en la fábrica ó en el taller, 
es decir, allí donde la niña podria prepararse para ser 
útil á la sociedad y á sí misma. 

Pero como la industria de vendedora de periódicos se 
ejerce al aire libre, como no requiere aprendizaje, como 
no deja lugar para ir á la escuela, y como no faltan pa¬ 
dres desnaturalizados que solo ven en sus hijos unos ins¬ 
trumentos de explotación inmediata ; de aquí que aumen¬ 
te de continuo el número de ios huíanos y huianas de la 
prensa periódica. 

Generalmente esas criaturas antes de dedicarse á esta 
industria, habían sido cedidas en edad temprana á madres 
postizas que imploran la caridad pública haciendo alarde 
de una fecundidad, que seria escandalosa si no fuese una 
superchería. 

De esta suerte, mendigando hasta los diez años y albo¬ 
rotando el barrio después hasta los quince, llegan á la 
época feliz de su vida, en que el dolce Jar niente se inter¬ 
rumpe apenas uno que otro dia para reñir batalla á pedra¬ 
das; pasando en una misma tarde desde el campo ¿V/ honor 
á los calabozos déla casa grande. 

BODAS DE GUILLERMO DE ORANGE 
con A 11a de Sajorna, por H. Burck 

Omitiendo la narración del episodio histórico represen¬ 
tado en el lienzo de Burck, narración que podrán encon¬ 
trar nuestros lectores en cualquier Historia de los Países 
Bajos, nos limitaremos á considerar esta obra desde su 
punto de vista artístico, diciendo que en nuestro concepto 
el asunto en general está tratado con sultura y animación; 
los personajes discretamente colocados, revelando en 1* 
expresión de sus fisonomías la simpática curiosidad y I a 
aprobación con que presencian la alianza felizmente lie* 
vada á cabo entre los régios desposados representantes 
de dos naciones, siquiera pequeñas, influyentes en l° s 
asuntos europeos de aquel tiempo; los protagonistas q üe 
figuran en primer término dándose ante la corte el respe¬ 
tuoso ósculo que viene á sellar los juramentos que acaban 
de hacer al pié del altar, y por último, los trajes, muebles 
y demás detalles que forman el conjunto del cuadro, están 
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perfectamente apropiados á la época y al lugar donde se 
ha celebrado el fausto enlace. 

Cuando tan aficionados se muestran los artistas con¬ 
temporáneos á pintar cuadros de género 6 más bien de 
capricho, obras como la de Burck, que nos dan atinada¬ 
mente á conocer las costumbres y el carácter de una 
^poca, son siempre dignas de encomio. 

LO AJSNO, dibujo por R Rossler 

El fruto del árbol prohibido tiene atractivos irresis¬ 
tibles. 

Gustaron de él nuestros primeros padres, y á pesar de 
<iue en el pecado llevaron la penitencia, la humanidad 
demuestra desde sus primeros pasos que no hay peniten¬ 
cia bastante para disuadirla del pecado. 

Ahí tienen Vds. á esa rapazuela. A buen seguro que en 
su casa hay fruta de sobra, que no la ha merecido siquie- 
ra una mirada de envidia. Pero se apercibe de la fruta 
<^1 cercado ajeno', y caten Vds. la seducción trabajando 
su ánimo. El fruto pendiente del árbol del vecino dista 
mucho de merecer los peligros á que se expone para co 
gerlo; sin embargo, tiene el irresistible atractivo de ser 
ajeno. 

Puede dar con su cuerpecito en el suelo y romperse un 
brazo; pero ahí está el seductor diciéndola:—No soy 
tuyo.Cógeme .... 

Puede aparecer tras de la cerca una vara de abedul y 
tras de ella un brazo y tras del brazo un cuerpo, y de 
concierto los tres elementos aplicar unos cuantos palos á 
la atrevida mozuela; pero el fruto está ahí siempre y dice: 
~~ 4 J or lo mismo que no soy tuyo, debo ser muy sabroso... 

Puede, en fin, comer el fruto tan codiciado; pero como 
siu duda no está en sazón y será comido fuera de hora y 
CQ n ánimo intranquilo; de fijo, de fijo que, sobre no en¬ 
contrarlo tan sabroso como presumió, terminará la hazaña 
con una indigestión de padre y señor mió. No importa: la 
cuestión ni es de sabor, ni es de salud; es de merodear 
en la propiedad de otro. 

Tal es la flaca naturaleza. Bien comprenden los hom¬ 
bres que las pasiones injustificadas son unos amigos 
falsos que les llevan á la perdición; pero ;es tan necia¬ 
mente halagüeño aquello de decir: codicio el bienestar 
^el prójimo! 


UNA TERTULIA DE CONFIANZA 

No diremos que los salones brillen de gente, ni que el 
Maestro X ó Z ha dirigido el concierto con su proverbial 
talento, ni que numerosas parejas se entregan al placer de 
la danza hasta altas horas de la noche. 

En cambio nada nos probará que no sea tan agradable 
V tan distinguida una reunión íntima entre contadas per¬ 
sonas discretas y de buena sociedad, como pueda serlo, y 
taas que lo es generalmente, una recepción á la usanza del 
ota, en donde el dueño de la casa parece un simple con- 
y 2 dado y los convidados se toman libertades que fueran 
Apropias hasta en el dueño de la casa. 

En nuestro cuadro los auditores del concierto no pue- 
oen ser ménos, ni los ejecutantes reducirse á menor nú* 
H^ro. Pero si entre esos cuatro tertulianos hay una buena 
guitarrista (ique horror! exclamarán nuestros pollos) y una 
bien sostenida conversación intermedia las composiciones 
m usicales, ejecutadas en ese instrumento tan inmerecida 
urente vilipendiado, ¿qué más puede apetecerse para dis¬ 
putar una velada perfectamente agradable? 

Esto quizás no lo comprende la actual generación, que 
n .° concibe las diversiones sin las inmediatas consecuen¬ 
cias del barullo; esta generación que no frecuenta los sa¬ 
ines si no se la da la seguridad anticipada de que se 
^ er viran fiambres y se destapará champagne. Pero, vamos 
a . cuentas, señores: divertirse honestamente ¿es aturdirse 
ton ni son? ¿No cabe diversión á ménos de desgarrar 
°s trajes de algunas damas y ofrecerse en espectáculo 
terminado el ambigú .? 

I al parece en nuestros dias, ó mejor en nuestras noches, 
bin embargo, un dia ha de venir en que nos pongamos 

acuerdo acerca de la diferencia que existe entre diver- 
If se y marearse, entre obsequiar á los buenos amigos y 
Quinarse en provecho de los gorreros; y en esediareco 
Meceremos, para nuestro bien, las excelencias de las ter- 
U uas de confianza. 


LA GOLONDRINA 


El gracioso vehículo que representamos en nuestro gra- 
a do es mu y colllun en Polonia y en Rusia, yhastacree- 
os qu e ya se ha visto en Paris; y por lo mismo hemos 
fcido que nuestros lectores leerian con interés su descrip- 
c |° n ' Este vehículo, muy original, y de atrevida construc- 
°n, ha sido inventado por Enrique Barycki, de Varsovia, 
iri sa k^° utilizar hábilmente algunos principios de 

, ca mu y curiosos. 

El sistema consiste en una rueda que gira en otra de 
a ^ or diámetro, la cual rueda por la superficie del suelo: 
al a í ) lecan ' smo está basado en un principio semejante 
c los rails sin fin de M. Clement Ader, 
j nt . as iento del conductor del vehículo está fijo en el 
tin ^. rior de un gran anillo al que se adapta la lanza para 
leas 1 ' ca ^ a ^.°» Y ese anillo rueda con ayuda de tres po 
°, Redecillas en el interior de la rueda grande que 
l0 <ta al suelo. 

t ra a - se comprenderá que cuando el caballo efectúala 
€tand° n ^ vehículo > siendo el frotamiento de la rueda 
tr *ca d en l ^ rra mas considerable que el de la concén- 
Ve dad ^ eas ’ ^ sta gi fa basta que el centro de gra 
p UntQ d e slstema se halla de nuevo sobre la vertical del 
e a P°yo en tierra. De este mecanismo resulta que 


el individuo colocado en el asiento inmediato a las tres 
poleas interiores, gira en la gran rueda como lo haria en 
la superficie de un rail sin fin, de modo que el esfuerzo 
de tracción se facilita por lo tanto singularmente. 

El vehículo tiene dos ruedas laterales enlazadas por un 
muelle flexible con el asiento, pero su único objeto es 
impedir la inclinación á un lado ó á otro. 

El arnés del caballo es de tal naturaleza que el animal 
puede moverse libremente sin comprometer la estabilidad 
del vehículo. 

La Golondrina se ha construido con hierro forjado en 
acero, y sin gran trabajo se puede conservar perfectamen¬ 
te limpia; tres minutos bastan para prepararla cuando se 
quiere hacer uso de ella; y además de ser un vehículo de 
. lujo, puede tener diversas aplicaciones. 

í SANTA CECILIA, cuadro por Rafael. 

i Las obras de los grandes maestros tienen un sello tan 
especial que ningún mediano conocedor puede confun 
dirías ni aun con las de otros grandes artistas. Así ocurre 
con los cuadros de Rafael, el pintor que todos lian admi- 
I rado, muchos estudiado, poquísimos igualado, superado 
! ninguno. 

Discípulo de una escuela mística, como lo eran casi 
todas las manifestaciones pictóricas de la Edad media, 
Rafael, como Rossini en los tiempos modernos, es aquel 
genio que señala una línea divisoria entre el arte, fruto 
de la simple contemplación extática, y el arte que remonta 
el vuelo á las esferas donde la luz se crea, para aplicar esa 
luz á las escenas de la naturaleza trasmitidas al lienzo. 

El gran pintor italiano no rompe las trabas del arte, 
pero prescinde de ellas cuando le conviene; sus inspiracio¬ 
nes religiosas tienen por modelo una encarnación perfec¬ 
tamente humana; pero este modelo es de tal valía y de 
la paleta de Rafael sale tan propio é idealizado, que nin¬ 
guno se permite ver tras de la Virgen sin mancha que se 
destaca entre los personajes de la Santa familia y á la ter¬ 
restre y manchada Fornarina , que los italianos escanda¬ 
lizados vieron constantemente en el taller del portentoso 
joven. Las debilidades del hombre desaparecen ante la 
gloria del artista: todos los biógrafos de Rafael se hallan 
contestes en que de no haber muerto en edad temprana, 
al principado del arte hubiera unido el principado de la 
Iglesia: Rafael estaba destinado al cardenalato. 

Entre las obras más notables de ese artista inmortal, 

1 si es que en sus obras cabe más y ménos, los inteligentes 
señalan la Santa Cecilia , que hoy tenemos la satisfacción 
de publicar, grabada de tal suerte que puedan apreciarse 
las grandes condiciones del original. Contémplese ese 
cuadro, y dígase si cabe en pintura humana más grande¬ 
za y más sencillez, más dulzura y más firmeza, más con¬ 
junto y más detalle, más idealismo cristiano y mayor 
conocimiento del natural. 

A su altura han llegado solamente Murillo y Velazquez, 

1 Leonardo de Vinci y Miguel Angel. 


LA CUADRATURA DEL CIRCULO 

I 

i Qué buen sugeto era D. José! Si tú le hubieses cono¬ 
cido, amigo lector, le habrías querido y estimado, como 
le estimábamos y queríamos sus discípulos todos. Ni re¬ 
cuerdo, ni hacen ahora al caso sus apellidos; para nos¬ 
otros fué siempre I). José y por D. José le conocíamos, 
sin que, á pesar de lo generalizado de este nombre, ocur¬ 
riese una sola vez que con otro D. José le confundiéra¬ 
mos: el sabio profesor era para sus discípulos, que Je 
querían entrañablemente, 1 ). José por antonomasia. El, 
por su parte, correspondía al cariño de sus discípulos 
con un afecto sin límites. Muchos’años han trascurrido 
desde que, mozo aún, mejor diré, niño todavía, asistí á su 
cátedra y sin embargo lo recuerdo perfectamente. Paréce- 
me estar viendo la bondadosa sonrisa estereotipada en su 
fisonomía franca y expresiva, la penetrante mirada que 
acompañaba al razonamiento como para llevar luz al es¬ 
píritu del que le oía. Jamás se impacientaba; nunca la 
travesura ni la torpeza de los alumnos consiguieron arran¬ 
carle de su actitud reposada y tranquila, ni alterar su ca¬ 
riñoso trato: para el duro de entendimiento tenia recursos 
en su paciencia inagotable; para el travieso y díscolo 
palabras afectuosas, paternales consejos que producían 
en nuestro ánimo impresión más honda y duradera que 
las acres y destempladas reprimendas de otros profesores. 
En resúmen, D. José parecía haber nacido para sus dis¬ 
cípulos, como sus discípulos parecían haber nacido para 
él: desde el primer momento establecíanse entre uno y 
otros lazos de unión que ni el tiempo rompía, ni ía dis¬ 
tancia relajaba. 

Y, circunstancia singular, siendo D. José, como llevo 
dicho, de una calma inalterable y de una igualdad de ca¬ 
rácter á prueba de contrariedades y disgustos, entristecíase 
y se acongojaba visiblemente siempre que en el curso de 
sus lecciones habia de explicarnos la cuadratura del circulo 
ó lo que, en definitiva, viene á ser una misma cosa, la 
reclificaaon de la circunferencia . No dejaba por eso de 
exponer con la claridad de siempre esas teorías, ni su 
razonamiento flaqueaba, ni olvidaba uno sólo de los re¬ 
cursos por él empleados á fin de hacerse comprender hasta j 
por los mas tardíos de comprensión; pero era evidente 
que estas lecciones producían en él desagradable efecto 
y que deseaba ardientemente pasar á otro asunto y á 
diferentes teorías. Sus discípulos consideraban esto como . 
una rareza, de esas que suelen caracterizar á Jos grandes ' 


1 talentos y procuraban por su parte que las lecciones sobre 
enojosos puntos de rectificaciones y cuadraturas durasen 
el ménos tiempo posible. I). José se esforzaba en probar 
que en este famoso problema poco ó nada se ha adelan¬ 
tado ni puede adelantarse después de Arquímedes; que 
la circunferencia está rectificada por aquel insigne mate¬ 
mático y que para los usos de la vida no se pasa ni es 
necesario ir más allá. «La circunferencia, decía, equivale 
á tres diámetros, más una séptima parte de otro; para las 
aplicaciones prácticas del principio no hemos menester 
más aproximación. Ni Metius que determina la estrafa- 
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laría relación de ni los matemáticos modernos que 
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han llevado su exageración hasta obtener adefesios con 
cerca de doscientas cifras que para nada sirven, ni, en 
una palabra, el mismo que llegase á encontrar la solución 
exacta del problema habrían prestado servicio alguno á 
la humanidad, ni habrían contribuido en nada al adelan¬ 
tamiento de la ciencia: el hombre sabe ya en este asunto 
cuanto necesita saber, llega en la cuestión de cuadraturas 
hasta donde necesita llegar y es indiferente para él que 
la relación entre la circunferencia y el diámetro sea 
aproximada ó exacta, puesto que la aproximación puede 
llevarse hasta donde la misma exactitud no llegaría. Si 
mañana, cosa que no espero, apareciese uno de esos ma¬ 
niacos que á cosa tan baladí consagran sus vigilias, con 
la cuadratura del círculo determinada exactamente, la 
ciencia nada habria ganado, ni en nada modificarla este 
inútil descubrimiento la marcha de la humanidad. Pro¬ 
blemas hay que preocupan y deben preocupar la atención 
de los sabios: la navegación aérea por ejemplo, la aplica¬ 
ción de la electricidad como medio de locomoción y mu¬ 
chos otros que no hay para qué citar. Es evidente que si 
se resolviese con exactitud el problema de dar dirección 
á los globos, el modo de ser del hombre variaría de una 
I manera notable: este problema merece ser estudiado, es 
digno de que el sabio consagre á su resolución los desvelos 
y los trabajos más asiduos, ¡pero la cuadratura de! círcu¬ 
lo! ¡Bah! eso no vale el papel que se ha emborronado 
para hablar de ello.» 

Nosotros escuchábamos al maestro y entendíamos que 
tenia muchísima razón; así que jamas nos propusimos 
dedicarnos á resolver no ya solamente la cuadratura del 
círculo, más ni la trisección del ángulo, ni ja duplicación 
del cubo, que D. José calificaba de fútiles pasatiempos de 
desocupados. 

Exigencias de la vida me separaron de I). José, mi 
querido maestro; él prosiguió ilustrando con sus lecciones 
á otra generación que empujaba á la nuestra y después á 
otra que, á su vez, empujaba á la siguiente y yo me lancé, 
arrastrado por el torbellino de los acontecimientos, en el 
mar proceloso de la vida social. 

Muchas veces he pensado en D. José, muchas veces 
he recordado sus sabias lecciones y sus consejos tan pru¬ 
dentes como afectuosos, en más de una ocasión he son¬ 
reído recordando Ja inquina que aqueí espíritu elevado y 
sereno sentía hacia la cuadratura del círculo y siempre 
ha sido dulce para mí este recuerdo de mis primeros años: 
nunca he podido evocar la simpática memoria del sabio 
maestro, sin recordar con afectuosa compasión el tinte 
melancólico que á pesar de su bondad inefable, se adver¬ 
tía constantemente en su mirada y se veia en su sonrisa. 
Esta circunstancia que no preocupó ni podia preocupar 
al adolescente, preocupaba al hombre: era indudable para 
mí que I). José habia sufrido ó sufría en la época de mis 
recuerdos alguna de esas desgracias para las cuales no 
hay consuelo posible y cuya'arnargura solamente es dado 
mitigar á la lenta pero incontrastable acción del tiempo. 

Así discurría yo hace pocas noches paseando por los 
jardines del Buen Retiro, cuando sentí que me tocaban 
suavemente en el hombro; volví la cabeza y quedé agra- 
dabilísimamente sorprendido al encontrarme frente á 
frente de D. José que empezó por apretar fuertemente 
mi mano entre las dos suyas y acabó, en vista del gozo 
que advirtió en mi semblante, por estrecharme entre sus 
brazos. 

Mi sorpresa, de la que no salí en muchos minutos, era 
tanto más agradable, cuanto ménos se parecía el I). José 
que yo encontraba al J). José de mis recuerdos. Diez y 
seis años trascurridos habían modificado en muy poco el 
aspecto de mi antiguo maestro: los cabellos habían blan 
queado un poco; pero conservaba la misma claridad en 
su mirada, la misma benevolencia en su sonrisa y habia 
adquirido en los diez y seis años pasados algo que yo 
nunca pude encontrar en él, cierta aureola de satisfac¬ 
ción y contentamiento que se revelaba en su semblante y 
se respiraba en cada una de sus palabras. El abatimiento 
y la melancolía que ántes se observaba constantemente 
en él, habían sido sustituidas por una alegría y una ani¬ 
mación que se trasmitían al que estrechaba su mano. 

Dije á mi amigo la favorable mudanza que en él ad¬ 
vertía, y él, sonriendo con alegría franca, me contestó con 
cierto aire malicioso :—Es que al cabo , he resuelto la cua¬ 
dratura del circulo. 

Estas palabras vagas trajeron á mi memoria la circuns¬ 
tancia de que ántes lie hablado y no pude ménos de ex¬ 
presar mi curiosidad; él entonces, cogiéndome alegremen¬ 
te del brazo, me arrastró hacia uno de los sitios más 
apartados de los jardines, y haciéndome sentar y sentán¬ 
dose junto á mí, me dio dos palmadas en la espalda, es¬ 
trechó mi mano de nuevo y exclamó: 

— Querido, tú fuiste, ya lo recordarás, mí discípulo 
predilecto. Mucho contribuía d mi estimación el hallar 
en ti felices disposiciones para la ciencia, y condiciones 
de aplicación y laboriosidad poco comunes en los mucha 
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chos, más amigos de divertirse que de estudiar, pero te 
confieso que una gran parte del cariño, que te he profesa* 
do siempre, reconocia por causa la consideración hacia 
mí que he advertido en tu trato: yo comprendía que 
tu me querías de verdad y áun sospechaba que pre¬ 
sumías la causa de mi constante tristeza y me compade¬ 
cías; no sé si en esto me engañaba; pero eso creí y yo cor¬ 
respondía á tu afecto con cariño de padre. Dejaste de 
asistir á clase, me perdiste de vista; pero yo be conservado 
de tí grato recuerdo; tu alegría de hoy, franca y espon¬ 
tánea, me demuestra que tampoco tu me hablas olvidado; 
lo celebro de corazón y por eso quiero que reanudemos 
el curso de nuestras interrumpidas relaciones: [jara esto 
nada más oportuno que referirte lo que hace años me 
entristecía y lo que hoy me tiene contento como unas 
pascuas. No sé si mi relación te fastidiará, aunque espero 
que no; pero si me equivoco, ten paciencia; los viejos 
tenemos derecho á la indulgencia de los muchachos; yo 
soy tan feliz que necesito hacer á álguien participe de mi 
felicidad y nadie como tu, á quien he querido siempre. 

Yo rogué á I). José que se apresurase á comenzar su 
relato y con ese estímulo, y después de adoptar la posición 
que le pareció más cómoda en la casi desvencijada silla, 
comenzó la relación que voy á reproducir integra. 

II 

Los hombres suelen decir pestes del matrimonio: yo 
sólo bien puedo decir de ese dulce nudo. Me casé ena¬ 
morado de mi mujer, y después de casado la quise más 
cada dia. Las gentes de ahora dicen que esto es soberana¬ 
mente ridículo; pues bien, amigo mió, en ridículo estuve 
desde que me casé hasta que tuve la desgracia, que lloro 
todavía, de perder á la que fue en vida mi primero y mi 
último amor, mi compañera leal, mi única amistad ver¬ 
dadera. Era mi Cariota una mujer como no he conocido 
otra alguna: yo empecé por estimarla y acabé por no 
comprender la vida sin ella. 

Tú me conoces, sabes que no peco de apasionado, ni 
de ligero en mis determinaciones, por eso me creerás si 
te digo que cuando Carlota murió, deseé ardientemente 
morir; te lo aseguro: sin la existencia de una pobre niña 
de dos años, que habría quedado sola en el mundo, yo 
no hubiera sobrevivido un solo dia á mi esposa. Pero 
ésta al morir habia estrechado cariñosamente mi mano y 
señalándome con los ojos á nuestra hija que jugaba son¬ 
riendo en brazos de su nodriza, me dijo con voz apénas 
perceptible: ¿vela por ella! y espiró. 

A velar por mi hija, á cuidar de su porvenir me con¬ 
sagré desde entonces. Esta misión, que consideré sagrada, 
me dio fuerzas para sobrellevar tan rudo golpe. 

Pasaron meses, trascurrieron años y sin que yo acierte 
á explicar la causa, me di á pensar, cuando los cuidados 
de mi hija y de mi pequeña hacienda me dejaban vagar 
para ello, en la cuadra tu / a del circulo . Eué una monoma¬ 
nía, que alimentó por espacio de muchos meses mi espí¬ 
ritu ocioso. Como yo no habia hecho estudios de geome¬ 
tría, hube de comenzar mis trabajos por aprender los 
rudimentos y engolfarme en el estudio de las matemáti¬ 
cas; compré cuantas obras se publicaban en Europa. 

Libros elementales, obras magistrales, monografías, 
revistas científicas, cuanto de bueno ó de malo se escri¬ 
bía relativo á las ciencias y sobre todo al problema en 
cuestión comprábalo y lo coleccionaba yo con cuidado 
sumo, con lo que vine á consumir buena parte de mi ha¬ 
cienda. 

Reservé, no obstante, para dote de mi Margarita, una 
casa que poseía en Madrid y que modesta y todo, bien 
valdria catorce mil duros, y esto me tenia perfectamente 
tranquilo. 

Cierto dia, nunca lo olvidaré, creía ya haber dado 
al fin con la solución del problema, estaba á punto de 
comprobar la exactitud, faltábame apénas obra de un 
cuarto de hora, cuando penetró en mi habitación pálido, 
desencajado, cubierta la frente de sudor y con el traje en 
desorden mi amigo, más que mi amigo, mi hermano del 
corazón, Alfredo San Clemente, á quien en honor de la 
verdad, recibí casi con enojo, con verdadera impaciencia 
porque venia á interrumpir trabajo tan interesante para mí. 

—Pepe, me dijo, desde aquí voy á saltarme la tapa de 1 
los sesos. 

— Pero Alfredo. 

—Oyeme un instante. Si no tuviera un hijo, no te ha¬ 
bría causado molestia alguna. La muerte no me espanta, 
sabes que la he deseado muchas veces: la vida sí: deseo ! 
dejarla para descansar. Pero tengo esposa, tengo un hijo, 
¿qué será de ellos si muero? Yo no debo matarme y sin : 
embargo, yo no puedo vivir. 

— Explícate, ¿qué ocurre? 

— Dominado por la pasión del juego, me he cegado, 
y he dispuesto de un capital que no era mió. 

— ¿Tú? 

—Si: yo; yo soy á estas horas un miserable ladrón, 
á quien los tribunales enviarán á presidio y que legará Ja 
infamia del presidiario por única herencia á su hijo. 

— Pero ese dinero... ¿no podrías restituirlo? 

— Sí, si tú me ayudas. 

— Cuenta conmigo para todo. 

— Pues bien, se trata de lo siguiente: si pasado maña¬ 
na no entrego la cantidad que tomé en depósito, antes ; 
que someterme á un proceso, apelo al suicidio: mi reso¬ 
lución es irrevocable. Yo puedo hallar la cantidad nece¬ 
saria si garantizas mi firma, 

—Es decir. 

— Es decir, que me facilitan ocho mil duros con un 
simple pagaré que tú garantices. 


—Pero. 

—Basta, no he venido á discutir, amigo mió: ni quiero 
mortificarte, ni permitiré que te violentes en lo más 
mínimo. De antemano sabia que lo que pensaba solicitar 
de tí era difícil, casi imposible; sin embargo, tenía el 
deber sagrado de intentar este supremo esfuerzo, de 
apelar á este recurso último, ántes de abandonar á mi 
' esposa, ántes de dejar á mi hijo sin padre. Esto he de- 
i ludo pensarlo ántes de cometer la infamia de que estoy 
: avergonzado, tengo horror de mí mismo, comprendo que 
1 mis amigos me desconozcan, comprenderé mañana que 
I los míos me nieguen y maldigan mi memoria. Adiós.» 

Causóme profunda pena ver alejarse así de mi lado á 
un amigo á quien habia querido siempre como hermano 
y que, á pesar de la grave falta cometida, tenia nobles 
; y elevados sentimientos. Detúvole pues y le dije: 

—Alfredo, yo no puedo permitir que te separes de mi 
lado con la desesperación en el alma. Busquemos reme¬ 
dio al daño si le tiene; te he dicho que cuentes conmigo 
y no lo he dicho en vano. ¿Qué cantidad necesitas? 

— Diez mil duros, 

— ¿Tienes medios de encontrar dicha cantidad? 

—Tengo quien me la preste por tres meses si túgaran 
tizas el pago. 

—¿Y cuentas con recursos para pagar esos diez mil 
duros? 

— Sí: para tí que me conoces, para tí que sabes (á 
pesar de la infamia en que he caído) que no ofrezco lo 
que no este' seguro de cumplir, para tí tengo esa segu¬ 
ridad. Mi tío Manuel, que hoy reside en América, es 
! inmensamente rico, soy su único heredero, y'mil veces 
j me ha llamado á fin de que le ayude en sus negocios 
I ofreciéndome un adelanto de quince mil duros en el 
j momento en que pise los umbrales de su casa. Pues bien, 
solventado que sea este negocio, me parto para Cuba y 
ántes de mes y medio remito fondos para que recojas 
nuestro documento. 

— Está bien: no me perdonaría nunca haberte abando¬ 
nado en situación tan difícil y haber visto indiferente la 
desgracia posarse sobre tu familia. Yo garantizaré el pago 
de los diez mil duros. Pero á mi vez he de hacerte un 
ruego: yo también soy padre, al prestarte este servicio 
comprometo, no mi fortuna, que eso nada me importaría, 
sino el porvenir de mi hija. Lo que garantiza tu salvación 
es el dote de Margarita, Te he dicho bastante, no olvides 
esto. 

Alfredo visiblemente conmovido, levantóse á estre¬ 
charme la mano, y dijo en voz apénas perceptible: gracias, 
y salió. 

Al dia siguiente se formalizó la escritura; mi casa 
quedó hipotecada al pago del capital é intereses y los diez 
mil duros fueron entregados á mi amigo Alfredo. 

Cuando hubimos terminado las enojosas operaciones 
que esos asuntos requieren, Alfredo me dió un fuerte 
abrazo y me dijo: «Has devuelto un hombre á la sociedad, 
un espeso á la esposa, un padre á su hijo; te debo la 
vida, la honra y la familia; eres más que mi padre: te 
juro que no lo olvidaré nunca.Mañana mismo salgo de 
Madrid, cuenta desde Juego con la cantidad necesaria 
para recoger ese documento y después con todo, abso¬ 
lutamente y sin restricciones, con todo lo que yo pueda 
y valga.» 

Las emociones de aquellos dos dias me habían dis¬ 
traído de mi monomanía de rectificaciones y cuadraturas: 
cuando torné á mis trabajos no pude dar con la solución 
que tan satisfactoria me parecía, y tuve que comenzarlos 
de nuevo. 

Pasaron algunas semanas y no supe de mi amigo 
Alfredo: [jasaron los tres meses y el prestamista se pre 
sentó reclamando su capital. Le expliqué lo ocurrido, 
dijo que lo deploraba, pero que necesitaba sus fondos; 

; conseguí al cabo que me concediera, mediante pago de 
intereses,un plazo de próroga. 

Para no cansarte, Alfredo no dió razón de su persona 
ni de los diez mil duros: el prestamista al cabo de varias 
renovaciones y cuando habia cobrado de intereses casi 
más de lo que el capital importaba, me obligó á desha¬ 
cerme de la casa, con lo que me quedé sin fortuna, y mi 
hija Margarita sin dote. 

No recuerdo haber tenido en mi vida pesadumbre 
mayor, á no ser cuando murió mi querida Carlota. 

La verdad es que estaba desesperado. Renegaba de 
mi debilidad, que fué verdaderamente criminal, maldije 
á mi infame amigo, pero ni la maldición ni el arrepenti¬ 
miento me devolvieron la casita que era el dote de mi 
pobre hija. 

¡Cuánto lloré en aquellos días! Yo no tenia derecho, 
me decía, para haber comprometido lo que ya no era 
mió SÍ en vez de consagrar mi tiempo á investigaciones 
pueriles y á problemas vanos hubiese visto mundo y co¬ 
nocido á los hombres, no me habría dejado sorprender 
por un infame embaucador. Me deshice de mis libros por 
ménos de una centésima parte de lo que me habían cos¬ 
tado y utilizando los conocimientos que mi locura me 
habia hecho adquirir, me dediqué a la enseñanza de las 
matemáticas. 

Esperaba ¡necia esperanza! recuperar el dote perdido 
de mi querida Margarita que ignorante de todo lo ocur¬ 
rido me atormentaba con sus halagadoras caricias que yo 
creía no merecer. 

Por entonces te conocí; ya sabes cuál era la causa de 
mi tristeza. Comprendí muy pronto lo imposible de 
realizar mi propósito. Mis lecciones me daban apénas lo 
suficiente para cubrir las atenciones más perentorias. 
¿Cómo pensar siquiera en rehacer ese capital? Era preci¬ 


so renunciar á dar un dote á Margarita: esto me llenaba 
de angustia y de tristeza. Por eso...—pero el concierto ha 
terminado, amigo mío; mi hija me espera y no quiero 
I hacerla esperar. Falta el epílogo de la historia; si quieres 
\ conocerlo, vente mañana á almorzar conmigo. Almuerzo 
á las once; no fumo, pero tengo buenos tabacos para los 
buenos amigos, y estaremos solos. Ahí-va mi tarjeta,— 
dijo, — y me abandonó perdiéndose después entre la 
multitud. 

III 

No falté á la cita. Mi antiguo maestro me recibió cor¬ 
dialmente; advertí en su semblante la misma animación, 
la misma alegría comunicativa que tanto me había sor¬ 
prendido la noche anterior. — Querido discípulo, me dijo, 
contando con tu aprobación, he dispuestq que nos sir¬ 
van el almuerzo en mi cuarto: como ayer te dije, estamos 
solos: lo que he de referir es sobradamente conocido 
para mi familia y no quiero molestarles con repeticiones 
que hastían; por otra parte, solos estaremos con más li¬ 
bertad. La felicidad me ha convertido no precisamente 
en gloton, pero sí en un tanto gastrónomo: á la mesa 
pues.—El almuerzo fué de verdadero gastrónomo, delica¬ 
do y dispuesto con inteligencia; el mismo Brillat Savarin, 
que ha elevado á ciencia el arte culinario, nada habria 
podido tachar ni en la elección de platos ni en el servicio 
de vinos. 

Cuando saboreábamos un café delicioso y miéntras el 
mismo D. José escogía para mí un tabaco de la más 
acreditada marca, comenzó de nuevo su interrumpida 
relación diciendo:—Te he nombrado varias veces á mi 
Margarita. Como pronto has de conocería no quiero ha¬ 
cer su retrato: los padres son naturalmente apasionados 
y llegan á convertirse en fastidiosos y áun ridiculos cuan¬ 
do de sus hijos se trata. Mi hija es á mis ojos un verda¬ 
dero ángel: me doy á creer que el espíritu de mi bonda¬ 
dosa y angelical Carlota reencarnó en el cuerpo de 
Margarita. Su misma bondad, su abnegación misma, 

su.¿lo ves? habia prometido no hablar de ella y sin 

querer me extiendo en elogios suyos; la quiero más que 
á mí, ha sido mi sosten y mi ayuda en mis tribulaciones, 
me ha consolado en mis largas noches de duelo y de 
amargura, ¿qué mucho que la adore con toda la fuerza 
de mi alma? 

Pues bien, mi buena Margarita creció en años y creció 
ai mismo tiempo en donaire y en belleza aumentando 
á la vez su inteligencia y su bondad. Margarita era 
la alegría de la casa; veíame constantemente triste y dis¬ 
curría siempre nuevos medios y recursos ingeniosos para 
alegrarme: siempre concluía por hacerme reir y una vez 
obtenido este resultado, brincaba de gozo y palmoteaba 
cantando, enorgullecida de su victoria: yo habría dado 
por ella mi vida y mi alma. Su presencia sola, me hacia 
olvidar de todo: cuando quedaba solo en mi habitación 
volvía á mi memoria mi locura y mi imprudencia y llo¬ 
raba lágrimas de sangre al comprender la imposibilidad 
de recuperar lo perdido y el triste porvenir reservado á la 
| pobre niña si yo faltaba: la idea de morir yo, me causaba 
espanto y daba vueltas á mí imaginación, aunque inútil¬ 
mente, buscando medios que nunca hallaba de hacer 
fortuna. 

En una ocasión me pareció advertir en los ojos de 
Margarita señales de llanto: esto me alarmó. A su edad, 
solamente pesares de amor se conocen. Sospeché que 
Margarita pudiera estar enamorada y esta sospecha me 
hizo sufrir de dos modos: experimenté en primer 1 ugaf 
| una dolorosa impresión que no sé si llamar celos ó envi- 
j dia: parecíame que á Margarita debía bastarle con mi 
cariño sin límites y se presentaba á mi vista, horrible, 
desconsoladora la realidad: Margarita amaba, para mí 
era indudable: á su edad, solamente por amor se llora; 
llegaría un dia en que abandonaría por la casa conyugal 
el hogar paterno, y aquella idea que nunca hasta enton¬ 
ces me habia ocurrido, llenó de espanto y de luto mi 
corazón. ¡El hombre es ante todo y sobre todo egoístaí 
Mi egoísmo se sublevó ante la idea de separarme del 
ángel de mi hogar. 

Temblé además por ella, ella pobre niña todo candor, 
todo inocencia, ¿en quién habia fijado sus miradas? Acaso 
en el primer mozalbete necio y corrompido que hubiese 
acertado á encontrar, con dulces frases y tiernos requie¬ 
bros, el camino de su corazón. 

Resolví hablar á mi hija, y aquella misma noche, ántes 
de retirarnos á descansar, hícele que se sentase ámi lado 
y cogiendo entre mis manos su linda cabeza, y fijando en 
los suyos francos y serenos mis ojos investigadores, te 
dije: 

—Margarita, has llorado mucho y yo ignoro la causa; 
¿no soy ya tu amigo? ¿no tienes ya confianza en tu padre 
(jue tanto te quiere?—Dime tus penas como yo te he di- 
cho las mías. Si tienen remedio, entre los dos lo busca¬ 
remos; si no le tienen, las lloraremos juntos. No me ha- 
gas sospechar que guardas algún secreto que no puede 
conocer tu padre. 

Entonces Margarita, que habia mantenido sus ojos 
bajos, los clavó en mí con una claridad que revelaba te 
pureza de su espíritu, y me dijo: 

—Es verdad que lie llorado: ni tengo por qué ocultar¬ 
lo, ni lo he callado sino para ahorrarte disgustos, q ue 
hartos tienes. La desgracia, una desgracia que no cony 
prendo, pero que no por eso es ménos terrible, ha veni¬ 
do á destruir esperanzas de amor que hace algunos meses 
alimentaba: á eso se reduce todo, papá. No te aflijas p° r 
eso, espero que esto pasará y que.ai decir esta pate- 
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bra, las lágrimas corrían por sus 
mejillas; habría dado mi vida por 
ahorrarle aquel dolor. 

— Pero ¿de que se trata? — le 
pregunté;—explícamelo lodo, yo 
soy viejo, tengo experiencia y ara 
so encuentre remedio para lo que 

juzgas irremediable. — Enton¬ 
ces me dio una carta que conser 
vaha señales de haber sido mu 
chas veces leída y como regada 
con lágrimas y que decía así: 

«Margarita, la anhelada carta 
de mi padre ha llegado al cabo: 
ojalá no hubiese llegado nunca. 
I te ella esperaba nuestra felicidad 
y ella viene á desvanecer nuestras 
esperanzas. Mi padre, que hace 
dos años es inmensamente rico, 
me dice que debo unirme á una 
mujer por él elegida, y que, en 
°tro caso, su fortuna entera, que 
uo le pertenece, pasará á poder 
de un extraño. En nada tengo la 
elección de mi padre; yo nunca 
me uniré á otra mujer que á mi 
idolatrada Margarita; pero, ni 
como caballero leal, ni como 
hombre honrado puedo unir mi 
suerte á la tuya sin contar, como 
boy no cuento, con la fortuna de 
mi padre que pensaba ofrecerte, 
ho peor del caso, querida Marga 
r ba, es que mi buen padre me 
explica su resolución de tal mane- 
,a que yo mismo no puedo menos 
de aprobarla y de aplaudirla. 
Adiós Margarita: sé feliz, yo seria 
criminal si uniese mi desgraciada 
V| da al sér por quien haría toda 
dase de sacrificios.)) 

No quise leer más, y pregunté 
á mi hija:—Pero ¿quién es este 
joven? ¿Dónde le has visto? ¿Có¬ 
mo os habíais? 

— Nunca nos hemos hablado; 
,e vi en el teatro hace dos años, 
>’ desde entonces me sigue á to¬ 
das partes; me ha escrito y le es 
cr ibo. Nada más. 

77No son noticias muy tran 
Muilizadoras; pero yo deseo ver y 
hablar á ese muchacho: dile que 
^nga si tienes medio de decirse 
0 y si no se asusta de ver á tu 
Padre, que no se asustará si son 
leales sus propósitos. 

— Le escribiré,—me dijo,—y 
v endrá mañana. 

X en efecto, acudió al dia si¬ 
guiente: desfavorablemente preve¬ 
nido estaba yo; pero no pude me 
nos de confesar que su exterior le 
favorecía mucho. 

Simpático, de desenvueltas y 
corteses maneras, digno sin arro¬ 
gancia, respetuoso sin humildad 
presentó á mí y después de 
breves frases de cortesía, á mis 
Peguntas categóricas contestó 
tranquilamente y con emoción vi¬ 
sible: 
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NOTICIAS VARIAS 

SlNOULAK CASO DK INCENDIO. 
— El periódico de Londres «La 
Naturaleza» da cuenta de un cu¬ 
riosísimo caso de incendio. Dice 
que dos señoras estaban de visila 
en un salón, cuando una de ellas 
observó que salia humo del vesti¬ 
do de su vecina. Buscóse al punto 
la causa, y se reconoció que 
aquel principio de incendio habia 
sido ocasionado por los rayos del 
sol, que una lente de grafoscopo ó 
de estereóscopo, colocado en una 
mesa inmediata, habia hecho con¬ 
verger sobre el vestido de la dama. 
Seria curioso saber si se han co¬ 
nocido ya hechos semejantes ; 
pero de todos modos este ejemplo 
prueba bien que una causa muy 
sencilla produce, ó puede produ¬ 
cir grandes efectos, sin que se 
sospeche su origen las más de las 
veces. 

# * 

Kkrro ca r r i i. kl#ctr ico. — El 
que dehe enlazar las estaciones de 
Charing Cross y de Waterloo en 
Londres pasará por debajo del Tá- 
mesis y será de doble vía. Como 
esta línea ha de ser en gran parte 
subterránea, se ha procurado evi¬ 
tar el humo que despiden las loco¬ 
motoras, valiéndose al efecto de la 
electricidad como fuerza motriz. 

Los wagones marcharán separa¬ 
damente para que la circulación 
pueda ser más numerosa y facilitar 
las paradas; serán de acero y de 
madera; sus ruedas estarán movi¬ 
das por una máquina dinamo eléc¬ 
trica puesta en el centro del wagón 
que recibirá la corriente eléctrica 
por un rail conductor. Los extre 
mos de cada carruaje formarán los 
compartimientos, que serán dedos 
clases, y que estarán á 22 centíme¬ 
tros del suelo. En los extremos de 
la línea los wagones girarán sobre 
plataformas para cambiar de vía, 
produciendo la electricidad todos 
estos movimientos. 

La velocidad reglamentaria será 
de 17,5 kils. por hora, de suerte 
que en tres minutos y medio se po¬ 
drá recorrer todo el trayecto. 

♦ 

* * 

Las minas db Santa Rita.— 
Las que se han descubierto últi 
mámente en las montañas de este 
nombre, en Treson (Arizona), 
contienen inmensa cantidad de 
cuarzo argentífero de una riqueza 
fabulosa. No se habia concido 
nada semejante hasta aquL 


á mi padre inmen- 
espccdaciones rea- 


;Vo amo á Margarita y pre 
tendía hacerla mi esposa; nunca 
a be hablado; pero conozco lo 
Que vale y sé que no la merezco. 

umónada mi carrera y juzgando 
saínente rico, porque afortunadas 
ijadas en los Estados Unidos hace dos años, le han 
.cho adquirir muchos millones, esperaba conocer sus 
atenciones con respecto á mí para pedir á V. la mano de 
1 ‘argarita. Escribí en este sentido y la carta de mi padre 
a llevado á mi espíritu el desaliento, la desesperación. 

111 padre me dice que ha realizado, en efecto, fabulosas 
ganancias, pero que esas ganancias, su fortuna toda y su 
Joa no le pertenecen, sino que son de derecho y de he- 
v ? un hombre á quien debe vida, honra y hacienda, 
' ? quien él en cambio ha sumido, sin quererlo, en la 
una y en la desesperación. «Este hombre generoso y no 
l^ e » escribe mi padre, tiene ó debe tener una hija; esa es 
|- f) f l ue yo en mis sueños te destinaba si llegase á tanto tu 
1,r tunaíjuela merecieses;pero si esto no pudiera ser cuenta 
ref 1 < ^ Ue hacienda es toda de ese hombre»: mi padre 
el 'V* ^ Con únuacion el fundamento de su resolución, y 
va V lt0 > ( l u ? me P erm birá V. omitir, es tal, que si mi padre 
j* ase, seria yo el primero que le infundiese ánimos, 
acu te será comprender la emoción con que yo le 
* e Sumaria:—¿Cómo se llama el padre de V.? 

I Alfredo San Clemente. 

se a a aturdimiento, la emoción que de mi 

la kJ mc ^ raron » fueron tales, que caí casi desvanecido en 
habia aía; , I - rOntOV0lvi a * ÜS cu, dados de hija que 
hjas 8 ;r dÍd0 * nme diatamente y entonces,con las miradas 
la bondI™ * cas * j nnta s aquellas nobles cabezas en que 
ad, la belleza y la juventud resplandecían por igual, 


LO AJENO, dibujo por R. Rosfller 


contemple á los jóvenes con gozo inefable, cogí la mano 
de mi hija y la del que consideraba como hijo, y unién 
dolas con efusión exclamé:—Sed muy dichosos hijos 
míos: ambos lo mereceis. 

Nada tengo que añadir á lo expuesto que tú no adivi 
nes. Con el regreso de mi buen amigo el millonario Al¬ 
fredo, coincidió la boda de Margarita)- mis hijos me han 
impuesto,como ves,/*? dolorosacondición de vivir con ellos. 

Ya ves si tengo motivo para que la felicidad me ani¬ 
me y me haga comunicativo y fastidioso. La familia se 
ha aumentado con un respetabilísimo caballero que tiene 
cuatro meses y medio y que )a me conoce y me quiere 
mucho más que á su madre, aunque ella lo niega y no 
quiere confesarlo. 

Los judíos y áun los cristianos han conservado la creen¬ 
cia de que las faltas de los padres caen sobre los hijos y 
los hijos de sus hijos hasta la cuarta generación: yo he 
descubierto que el bien realizado por el padre viene á 
redundar en pro de los hijos. Este principio es más sano 
y más consolador. 

Por eso te decía ayer que habia descubierto la cuadra¬ 
tura del circulo . 

Asi y todo no te aconsejaré que sirvas de fiador al me¬ 
jor amigo que necesite tomar dineroá préstamo. Mi ami¬ 
go Alfredo es un ejemplar único y yo he tenido la suerte 
de tropezar con él. Es casi seguro que si tü hicieses lo 
que yo, no resolverías como yo he resuelto la cuadratura 
del círculo. 

A. Saschez Per ez 


BIBLIOGRAFÍA 

El fecundo é ilustrado escritor 
D Enrique Rodriguez Solís acaba 
de publicar un libro notabilísimo con el título Eslkonck- 
DA, SU TIEMPO, SU VIDA Y SUS GURAS. 

El autor, modestamente, califica de ensayo su libro; y, 
sin embargo, es un trabajo concienzudo y eruditísimo, 
cjue no revela al principiante que ensaya, sino al maestro 
que funda. 

El Sr. Rodriguez Solís, conduciendo de frente la histo¬ 
ria de la época y la de su biografiado, ha dadoá la figura 
de Espronceda un realce y una grandiosidad que de otro 
modo habrían sido imposibles. Si el Sr. Rodriguez Solis 
hubiese dicho que Espronceda fué conspirador y emigra 
do, habría pintado la verdad; pero la sublime eminencia 
de carácter que, para serlo en tiempos de Fernando VII 
era absolutamente necesaria, habría pasado inadvertida 
para los españoles de esta generación, acostumbrados á 
ver solamente lo glorioso del peligro que amenazó breves 
dias á los hombres de la revolución de Setiembre, y el 
ninguno en que después estuvieron los del golpe de 
Estado del 3 de enero, y luego los de la restauración de 
Sagunto. 

Pero el sagaz autor, con artística habilidad y contras¬ 
te exquisito, nos pinta d Espronceda el 7 de noviembre 
de 18*3, á la puerta principal de los Estudios de San 
Isidro, lívido, palpitante, ardiendo en justísima indigna 
cion, y sin proferir un solo acento, al ver al general Riego 
metido en un serón de esparto, tirado por macilento 
pollino, vestida negra hopa y en la cabeza el birrete de 
los ajusticiados, pálido, exánime, medio cadáver, insulta¬ 
do ferozmente por la hez de los manólos y de las manólas, 
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ver allí al niño de *5 
afios e ompuní críelo 
tranquila til en le los frag 
memos del I'fiavo: 
semejanlc, aunque no 
igual, ACervanLc?, cuan 
do en la prisión de Ar 
ya m asi lía concibió el 
sin par Don Quijote de 
ht Mancha, ¿filien no 
ve ya en el comento de 
1 Taneisennos de Guada 
lajara al espíritu brioso 
que luego hablado escri¬ 
bir El Estudia n i i : m 
*Sa la-ai \s-ca, y de empe 
zar El Diario Mrvno? 

Es necesario leer luda 
la obra para comprender 
lo feliz del consorcio 
entre la historia y la 
biografía , explicándose 
é ilustrándose mutua 
\ continuadamente, sin 
desmayos ni vacilado 
ñus v en estilo siempre 
sobrio, enérgico ) ga* 
laño. 

Una rectificación, no 
obstante, hemos de ha¬ 
cer á una frase deslizada 
al correr de la pluma, y 
que no expresa ni el 
pensamiento ni la con¬ 
vicción del Sr Rodri 
guez Sülis, Lo cual nos 
consta* 

Hice el autor un la ra 
pide/ de su resumen* 
que Espión ceda, al dar 
el tono A la nueva gene 
ración i rompió Jos unti 
gnus moldes, y destruyó 
las antiguas reglas. No 
us esto lo que ha que ti 
do decir el Sr Rodri¬ 
go- 

Nadie más escrupu- 
loso observador de bu- 
reglas que Espronccda; 
nadie más admirador de 



TERTULIA DE CONFIANZA 


misericordiosamente suspendido por los hermanos de la 
Paz y Caridad para que no llegara destrozado A la horca 
de la Plaza de la Cebada, y rodeado de frailes que le 
ayudaban A bien morir con gritos pavorosos, junto A 
esta pintura es cuando su concibe la audacia de los jóve 
ne$, ran’ niños, que formaban la atrevida sociedad ser re 
la de los Xumantinos, y la bravura que necesitaban 
Espronccda y sus amigos y secuaces para reunirse en un 
sótano de la calle de llortaleza, alumbrados mezquina 
mente por dos angostos tragaluces, y jurar allí no omitir 
medio ninguno para vengar la muerte del General 

Para hacernos comprender el heroísmo de Espronccda 
cuando en octubre de 1S30 penetró en España con Don 
Joaquín de Pablo (Chapaíangarra J t nos pinta Solis a 
osle coronel acribillado por las balas realistas al arenga* 
A los Voluntarios de Navarra que en la guerra de la In 
dependencia había tenido A sus órdenes; y entónces es 
cuando se conciben los prodigios de valor de Espronccda 
para detener A Era so, jefe de las tropas de Fernando VI I, 
teniendo que combatir cada liberal contra diez realistas 
cuando menos. 

;Grandiosa es la poesía de Espronccda! 3inmensa su 
imaginación; sorprendente su inventiva! En absoluto, no 
necesita de contrastes ni comparaciones pitra cautivar la 
universal admiración; pero ¡cuánto más grande aparece 
al lado de las infames y desdichadas coplas de los degra¬ 
dados poetastros de Fernando YIF, desenterradas con 
admirable diligencia por el Sr, Solts! 

La muchedumbre de datos reunidos por el autor es 
tanta, que, de cierto* no habrá erudito que no tenga en 
la obra algo que aprender; y el interés es tal, que seme* 
jante riqueza nunca parece demasiada* 

V, no obstante, los rasgos puramente personales están 
escogidos con una encantadora sobriedad. 

Escosura quería conocer A Espronccda por los elogios 
que un vecino de éste (el cadete José Valls) 1c había 
hecho. Desde el patio de la casa gritó Valls: Pepe, Pepe! 
A este llamamiento, ven aparecer en un balcón del 
piso 3. á un mozuelo gentil, de negra y rizada cabellera, 
que, con regocijado semblante, Ies grita: AI id rvy\ y, 
cabalgando en la barandilla del balcón, se abraza A un 
canalón de hoja de lata que desde el tejado y para des* 
agüe bajaba al patio, y con rapidez vertiginosa se deja caer 
por el mismo canalón, que crujía y se cimbraba, amena¬ 
zando hacerse trizas. ¿Quién no ve ya, dada esta audacia 


y tai desprecio de la vida, al defensor de las harneadas de 
París en 183c, y al bizarro sucesor de Cha palangana? 
¿Al hombre osado que luego había de ser victima de las 
más hondas pasiones? 

Delatada la sociedad secreta de Sos Á T n man finos, la 
causa, gracias á la intervención del ministro Cea Hetmu 
dez (pariente de Ventura de la Vega, otro de los imber¬ 
bes conspiradores), fué arrancada de las manos del tribu* 
nal militar presidido por el tigre Chaparon, y remitida A 
la Sala de Alcaldes; la cual sólo condenó á Espronccda 
Á cinco años de reclusión en d convento de PP. francis¬ 
cos de Guadalajara; y desde luego el Sr. Solis nos hace 


ios clásicos (igual en esto 
Á rodos los que tuvimos 
la gloria de oir las lee 
dones del gran maestro D Alberto Lista). Espronccda 
fué un progreso, y el progreso consiste rara vez en destruir; 
pocas veces en reemplazar: y siempre, siempre, siempre 
en acrecentar; que la honda se usa aún juntamente con 
el Remington, y el remo con la hélice, y el caballo no ha 
sido destruido por la locomotora; ni los frutos coloniales 
han hecho prescindir del antiquísimo pan; ni el telégrafo 
ni el teléfono destruirán jamás la oí ritura de Cadnm, ni 
la civilizadora acción del periodismo. 

Reciba el Sr* Rodrigué/ Salís nuestro más distinguido 
parabién. 

E. Hkxot 


LA GOLONDRINA 


N ueva publicación; eetamos preparando para publicarla en breve una edición económica de la Sagrada Biblia y demás obras ilustradas por Gustavo Doro, 
cuya propiedad pertenece á esta casa ed i tonal, lo que avisemos para conocimiento de los corresponsales que nos tienen hechos pedidos de estas oh ras- 


Queikn rever vatio* lun itern-c-hca» Ue nfltmiicn y hícrAf1 p 
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Kivista ]>e Madrid, por don Pedro Bañil.— Nuestros gkaha- 
dos.—El desmemoriado, por don Antonio de Trueba.—L as 
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oigo, copia de una acuarela de M. Lajearoni.— Lámina suelta: 
El bautizo, cuadro por L. Leloir. 


REVISTA DE MADRID 

Triunfo tle los'actores portugueses.—Lucinda Simocs.—No estudia* 
tiios las en&as <ie Portugal. — Dificultades del portugués en la es- 
ceña,—El lenguaje del alma,-—Ovación entusiasta —Diferencias 
entre Fnrudo Coelho y su esposa Lucinda. — La escuela de don 
Julián Romea.— linas palabras de Arderías*—-Alegría general. 

“El arle une los pueblos, —Campeamor en d Ateneo.—sus ori¬ 
ginalidades,.— Defensa de la metafísica. 

i La compañía portuguesa ha triunfado! 

El dia en que dieron los apreciables artistas lusitanos 
su primera representación, acudió ai teatro de ía Come 
dia numerosa concurrencia. 

Todo el mundo se preguntaba: 

—¿Cómo acabará esto? 

i Y la verdad es que acabó con una verdadera expío 
síon de entusiasmo' 

i Portugal nos dominó con las dulces cadenas del arte 
escénico! 

* 

* # 

Durará mucho tiempo en mi memoria la impresión 
que recibí aquella noche. 

Nosotros no sabíamos que Portugal atesorase una ac 
triz como Lucinda Simoes. 

Tenemos el defecto, — preciso es confesarlo,— de ig^ 
norar las cosas portuguesas. Por encima de Jos Pirineos 
miramos á Europa, y sobre todo á Francia, de la cual 
copiamos ó imitamos la literatura, las modas,.., hasta los 
sentimientos; pero rara vez dirigimos una mirada al otro 
extremo del Tajo. 

Virginia Mar mi es una actriz italiana tan popular en 
Madrid que apenas se encontrará quien alguna vez no la 
haya aplaudido. 

Antes de que presenciáramos las represe ni aciones de 
Sarah fíernhardt teníamos ya multitud de ideas sobre 
esta actriz extraordinaria, adquiridas por medio de Ja 
prensa francesa Conocíamos sus cualidades y sus defec 
tos; habíamos leído el inventario de sus trajes y de sus 
joyas riquísimas; sabíamos que su arte estaba sancionado 
por la crítica del mundo entero; que la opinión soberana 
había dictado su fallo, y que no podíamos ser una nota 
discordante en el concierto artístico del mundo entero. 

Así es que cuando vino Sarah Bernhardt, nuestros aplau¬ 
sos á ia actriz francesa fueron una especie de reconoci¬ 
miento de la fama que la precedía, 

Pero con Lucinda Simoes, actriz portuguesa, no ocur¬ 
rió nada de esto. Nadie la conocía: no tenia historia, por 
lo menos, para nosotros. 

Salió á la escena y se impuso en seguida, por su natu¬ 
ralidad y la manera exquisita de expresar los afectos del 
alma. 

¡Cosa rara! Apenas se la entendía... Esa lengua tan 
vecina de la nuestra, ese idioma que (dispensen los por¬ 
tugueses } puede ser considerado como un dialecto, que 
todos los españoles traducimos sin necesidad de maestro, 
nos resultaba completamente oscuro en la escena. Aquello 
era una tenebrosa noche iluminada tan solo de vez en 
cuando por momentáneos fulgores. Imaginad un desierto 
donde al cabo de largas jornadas por las arenas se des¬ 
cubre algún oasis con vegetación, con agua, con sombra 
deliciosa, y tendréis una idea de lo que resultaba para 
nosotros la lengua portuguesa en la escena española. 

Los oasis A que me he referido en el símil anterior 
eran las palabras que solían llegar A nuestro oído, com¬ 
pletamente castellanas, y que nos hacían decir por un 
instante; 

—¡VayaL. ¿Si lo entiendo! 

Hasta que volvíamos A penetrar en las densas tinieblas 
de Jo desconocido. 

Pero... la mímica, la acción, los movimientos de la 
figura ejercen un poder inmenso en el arte teatral. 

Una vez presentada la eminente Lucinda, si no enten¬ 
díamos los sonidos, podíamos seguir la comedia en los 
ojos y en la sonrisa de la actriz portuguesa. 

El lenguaje del alma es universal; se entiende en todas 
partes. 

Además, la obra que se representaba era la comedia 
de I)urnas hijo titulada Demi monde, y pocas personas 
Habría aquella noche en el teatro que no la conocieran, i 
Lucinda Simoes, esposa de hurtado Coelho (otro actor 
notable de la compañía portuguesa) hacia el papel deba* 
ronesa d A uge. 

Como he dicho antes, su primera salida nos impuso 
ya á todos. 

Habíamos empezado á sonreimos desdeñosamente, y 
bien pronto quedó nuestra soberbia castigada. Nos pusi¬ 
mos serios. 

Cayó el telón después de concluirse el primer acto, y 
se oyó repetidas veces en los pasillos esta exclamación; 

—¡Ya quisiéramos nosotros poseer una actriz seme¬ 
jante! 


Y eso que Lucinda no había tenido atín ocasión de 
desplegar los recursos de su talento maravilloso. 

No tardó mucho, sin embargo, en hacer de ellos osten¬ 
tación poderosa. 

En el segundo acto vióse envuelta en una atmósfera 
de cariñosa simpatía. 

Los aplausos fueron merecidos. 

V en los actos siguientes obtuvo la insigne actriz una 
ovación entusiasta, delirante, fanática. 

Su esposo Furtado Coelho compartió justamente con 
ella los aplausos, 

Son dos artistas de primera fila. Él tiene la ventaja 
para nosotros de vocalizar muy bien, de modo que se le 
entiende la mayor parte de lo que dice. 

[Cómo hizo la relación en que Olivier de Jaíin explica 
á Raimundo de Nanjae los misterios del demi monde 1 
¡Admirable! 

Pero hurtado Coelho no es tan natural como su es 
posa; y en eso estriba su inferioridad. 

Lucinda tiene la sobriedad de procedimientos propia 
de todos los grandes artistas. Habla como podría hablar 
en su casa; pero en su voz, en su figura, se reverberan 
los sentimientos como si al través de un cristal contem 
piarais su alma. 

Yo no recuerdo más que otro actor que poseyese la 
naturalidad y d talento escénico que nos ha revelado 
Lucinda. ¡Ese actor era nuestro inolvidable I). Julián 
Romea! 

Cuando el representante del teatro de la Comedia, que 
había tenido la atención de enviarme una butaca de pri 
mera fila, vino á preguntarme qué me parecía, no pude 
ménos de prorumpir en vivas y entusiastas exclama¬ 
ciones. 

A iguales extremos se entregaban todos los autores 
dramáticos, literatos, artistas, críticos y periodistas que 
habían presenciado la primera representación portuguesa. 

Aiderius, el activo empresario de la Zarzuela, me dijo 
lo siguiente: 

—A mí no me extraña el entusiasmo de Vds. Yo co¬ 
nocía de antemano á esa gente. En Portugal hay buenos 
actores. Desengáñese V.... salvo dos ó tres excepciones, 
Madrid es la capital del mundo que tiene peores arlistas 
escénicos. ¡Ya ve VA ahora acabamos de reconocer y 
sancionar el mérito de dos artistas portugueses comple¬ 
tamente desconocidos de) publico madrileño. Ya sólo nos 
falta una cosa; y es aplaudir en la corte de España A una 
compañía regional, la catalana, por ejemplo, y tener que 
confesar (como así sucedería sí viniesen á dar en Madrid 
algunas representaciones) que los actores catalanes repre¬ 
sentando obras de Sera/} Pitarra y otros dramaturgos 
del antiguo Principado, superan á los artistas que escu¬ 
chamos y áün aplaudimos en Madrid comunmente. 

# * 

Digamos en honor de la verdad que todo el mundo se 
alegraba del éxito obtenido por los portugueses. 

Portugal es nuestra hermana; y el dia en que establez¬ 
camos entre la patria de Calderón y la patria de Camoens 
verdaderos lazos artísticos, que son los que más fuerte¬ 
mente atan á los pueblos, el dia en que sea mutua la 
gloria de las bellas letras y de las artes de ambos países, 
aquel dia Portugal y España quedarán unidos. 

Yo contribuí con mis aplausos, y contribuyo ahora con 
Jo que dejo dicho. 

Me vanaglorio de ello. Por lo ménos, uno de los sutt 
les hilos de que se componga la cinta que ha de unir am 
bos pueblos es obra mía. 

* 

* # 

La otra noche celebróse una velada en el Ateneo de 
Madrid llena de amenidad y de atractivo. 

El venerable poeta D. Ramón de Campoamor hizo el 
resumen de los debates que durante este año se han sos¬ 
tenido en la sección de Literatura. 

Ya se sabe: Campoamor tiene las simpatías unánimes 
del Ateneo. 

Es un conservador reformista. 

Este año ha presidido la sección de una manera origi* 
nal y nueva. Desde la presidencia ha tomado parte en los 
debates explicando teorías y diciendo agudezas ni más ni 
tnénos que si en vez de estar sentado en La presidencia 
se hallara sentado en las butacas. 

Muchos de los que asistían á los debates, no decian: 

—Voy á la sesión de Literatura. 

Sino: 

—Voy á ver presidir A Campoamor, 

Muchas noches presidia con el sombrero puesto..., 
como en familia; lo cual autorizaba á los socios para que 
hicieran lo mismo. 

—¡No sabia—dijo uno—que Campoamor fuese tan 
amame de Aristóteles! 

—-¿ Por qué lo dice V. ? 

—Porque lo sigue hasta en el capítulo de fas sombreros. 
Parece exclamar como aquel personaje de Moliere: 

—Aristóteles manda que nos cubramos. 

% 

* * 

Pues bien, el resumen de! Sr. Campoamor fuécoreado 
por las risas y los aplausos de! auditorio. 

Leyó con muchísimo gracejo unos trozos del libro que 
con motivo de aquellas discusiones dará pronto á luz, y 
que se titulará /deísmo. 

El trabajo del Sr, Campoamor es una ingeniosa defen 
sa de la metafísica. 


i mención, gracia, originalidad, delicadeza, humorismo. - 
todo esto se encuentra A manos llenas en la Memoria del 
ilustre poeta. 

Campoamor es una especie do místico volteriano que 
anda por el mundo ejerciendo sus funciones con la pique¬ 
ta demoledora en una mano y un instrumento de paz y 
de concordia en la otra. 

Decía un socio del Ateneo: 

—¡Nadie tiene menos derecho á ser metaíisico que el 
Sr. Campoamor! 

—¡No veo la razón! 

—Pues yo si. El Sr. Campoamor es persona que goza 
de todas las comodidades de la vida. Es imposible poder¬ 
le aplicar el verso de Cervantes: 

— / Hfefafirii‘4estáis*—Es yttt m ... 

Pedro Bofill 

Madrid íOdc mayo de ifíSj 


NUESTROS GRABADOS 

GORRO DE PLATA 

( í< et t a l o q ué I orín a j ja rt c ti c Ja Galería á e m u t|e«s herí»osa $) 

— Dime con quién andas y te diré quien eres. 

Esto dice d refrán. 

Nosotros no somos refranistas, pero nos permitimos 
decir: 

—Dime qué coleccionas, y te diré cuáles son tus sen¬ 
timientos. 

¿ Colé cc i o ii as es cu ra ba j os ó ca ra c ol t s? Eres pa c í ñ co ¡>o T 
excelencia. 

¿Coleccionas billetes de banco? Eres ambicioso. 

¿Coleccionas onzas de oro? Eres avaro. 

¿Coleccionas sellos de correo? Eres muy niño ó muy 
bobo. 

A pesar de todo, ¿qué concepto formaríamos del que 
colecciona retratos de mujeres hermosas?Somos francos; 
formaríamos un buen concepto. 

Y no se crea que, al emitir esta opinión, pagamos tri¬ 
buto á un grosero materialismo. El sensualista, el que en 
la belleza no halla otra cosa que el instrumento del pla¬ 
cer; esc podrá, si quiere, largarse á Turquía, y comprar, 
sí puede, el harem de algún turco tronado que venda en 
un lote sus mujeres y sus caballos. 

Por nuestra parte, y sin erigir en principio de derecho» 
como el arcó pago, que en la belleza no cabe el delito;, 
diremos que la contemplación de esa belleza, cualquiera 
que sea su manifestación, y más aun bajo la forma de ^ 
mujer, eleva el pensamiento á esferas superiores y 
fuente de inspiraciones nobles, que ejercen poderosa in¬ 
fluencia en nuestra manera de sentir y, por consecuencia* 
de obrar. 

En este supuesto, es de aplaudir el pensamiento de 
aquel rey de Ha viera que inició en su palacio una galería 
hoy ya numerosa, de las mujeres hermosas de su Estado* 
sin distinción de clases. Y algo útil contendría este pro* 
yecto, cuando otros Estados alemanes lo lian adoptado* 

El ejemplar que hoy ofrecemos á nuestros favorecedo¬ 
res, demuestra que el encargado de escoger los tipos 
corresponde dignamente A la difícil y agradable misión 
que le ha sido confiada. 

ZAMBRA DE GITANOS, cuadro porL Rougei’OJ 1 

No todos los muros salieron de Granada cuando en 
Torre de la Vela se enarboló el pendón de los Reyes C a ' 
lólicos. 

Semilla de Africa quedó en la oriental ciudad que ba¬ 
ña el Geni!, y esa semiíia fructificó, pese al inquisidt? r 
Torquemada y al decreto de expulsión de los moriscos y 
á los autos de fe y á todas las persecuciones civiles y re ' 
ligiosas con que la Iglesia y el Estado abrumaron a I** 5 
levantiscos herejes. Los descendientes de aquellos qtj e 
fueron dueños de Granada y la perdieron como se pierde 
todo, por sus miserias, celos y rencillas personales, hab* j 
tan, siquiera en pequeño número, y por dicha suya, 
aquella maravillosa Alhambra que construyeron sus ab llt ’' 
los bajo los planos concebidos por una sensual 
y aunque pobres, despreciados y solamente en comere^ 
tenebroso con algunos extranjeros, aspiran el aroma de 
las ñores en la cuesta de Gómeles ó se guarecen Índole^ 
tercíente de los rayos del sol debajo de los románticos 
cipreses del Generalife. 

Si, por acaso, vais A Granada y acertáis A asomaros pf r 
el delicioso mirador de Lindara ja, descubriréis un barrio 
típico, el ALbatcm, que conserva no sólo su antiguo nou v 
bre, sino su antiguo aspecto. Allí casi nada ha cambiado* 
ni las cosas ni las personas. Si los soldados del Rey LM 
co dejaran sus sepulcros para dar un paseo por su anü 
gua ciudad favorita, volverían d llamar A la puerta de h 
misma casa en que, hace siglos, se embriagaron deanioj 
y de vino jerezano {salvo el respeto A la prohibición de 
Profeta). 

Pues bien, visitad ese barrio, ó buscad un equivale* 1 , 
en la deliciosa población morisca; penetrad, con o si 
permiso, donde oigáis rascar una guitarra ó entonar ^ 
jaleo con voz no siempre fresca; y de fijo en la trastiej 
da de una pretendida taberna, ó en el tenebroso P al . 
de una trapería nominal, daréis con la escena p¿nt* 
por Ruugeron con perfecto conocimiento de causa y K 
tipos, 

El espectáculo es para verse y no cuesta muy i 
unas cahitas para el cantaos unos buñuelos para I a ^ 
taora y una propina para el viejo rufián que explota* 
tre moro y judio, la curiosidad de los artistas y v* L 
pendioso Spfaen de los ingleses. 
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BN LA EXPOSICION DE BELLAS ARTES, 
cuadro por E. Lancerotto 


En toda Exposición hay dos cosas esenciales que estu¬ 
diar; los objetos expuestos y el público que acude á con¬ 
templarlos. 

Ambas cosas ha reproducido el autor de este cuadro. 

La preferencia, sin embargo, ha sido concedida al 
Público. La exposición, sin que deje de tener importancia, 
v jene á ser como el pretexto de varios grupos, en cuya 
ejecución compiten lo natural y el arte. 

Penetra en la galería una dama elegante, entre curiosa 
d inteligente; uno de esos figurines de quienes puede du 
darse si acudeá ver lo expuesto ó á exponerse á sí propia. 

Un viejo labriego contempla una hermosa escultura y 
hace observar á sus tiernos acompañantes con cuanta de¬ 
licadeza la ninfa de mármol coge el cactus que crece en 
^1 agua figurada. En este grupo es notable la naturalidad 
de expresión de su figura principal. 

Una joven, una conocedora sin duda, se ha propuesto 
examinar á su sabor la preciosa escultura, que probable¬ 
mente debe ser la obra maestra de la exposición, pues 
atra e numeroso concurso de espectadores. Alguno, o al 
■guna, de estos extraña y hace burla de la calma que de¬ 
muestra la joven, cómodamente sentada y embebida en 
la lectura del catálogo, hasta el punto de prescindir de 
cuantos personajes la rodean. 

La multitud que se apiña en el fondo hace el papel.... 
de multitud. 

Este cuadro está bien concebido y ejecutado; su 
^utor dibuja sin duda correctamente y aun es posible 
( iue el color realce las condiciones que nos complacemos 
reconocerle. 

Lienzos como este son agradables, y hasta se venden á 
precio. 

EL BIBLIOFILO, dibujo por Fortuny 


Unos cuantos compases revelan el nombre de un 
maestro; en unos cuantos versos se conoce qué poeta los 
ha compuesto; en unas cuantas pinceladas se descubre 
* a mano de tal ó cual pintor. 

Es necesario, empero, que ese pintor, que ese poeta, 
ese maestro, no pertenezcan al vulgo de las letras ó 
de las artes; es necesario que el músico se llame Rossini 
d Meyerbeer ó Wagner; que el poeta se llame Calderón 
d Quintana ó Zorrilla; que el pintor se llame Rafael ó 
Murillo ó el Ticiano. 

Donde hay verdadero genio hay género propio; género 
siempre tiene un mismo objetivo, lo bello; un mismo 
modelo, la naturaleza; pero que dentro de ese bello 
y de esa naturaleza es vario, como varias son las especies | 
de una misma familia, como varios son los colores y los 
aromas de las flores, siendo todas flores; como varios son 
trinos de los pájaros, siendo todos pájaros; como 
v arios son los celajes de un horizonte, siendo todos nubes 
y tayos de luz. 

El género propio es tan peculiar del artista eminente 
ninguno de nuestros lectores habrá dejado de adivi- 
á la simple vista del bibliófilo , que este precioso 
dibujo es del inmortal y malogrado Fortuny. ¿Quién, con 
T^nos recursos, traza una figura que mejor corresponda 
* su objeto, que diga más con ménos toques, que esté 
Untada con mayor aplomo, que se fije en la lectura con 
!^ a yor atención; obedeciendo todo con mayor puntualidad 
. manera particular de hacer, á la facilidad caracterís- 
Lca del ilustre pintor reusense? 

Dícese vulgarmente que para muestra basta un boton. 
Muestro Bibliófilo es la comprobación de este aforismo. 

MSNDIGQ, acuarela del barón M. Lazzaroni 


Apoyado en un grueso palo, sentado en un banquillo, 
la cabeza inclinada, el rostro surcado de arrugas y la 
t)a ^ba larga y descuidada, el pobre anciano alarga su 
Mugriento sombrero para recibir el óbolo del transeúnte, 
^Ompadecido al ver aquel cúmulo de andrajos y ruinas. 
-$ta media figura, está trazada con tal soltura, los efec 
de claro oscuro tan bien entendidos, que no parece 
. ra de un simple aficionado, como el barón Lazzaroni, 
H ° de un artista experto y conocedor de los recursos 
U dibujo y del colorido. Sobre todo la expresión de ese 
°stro macilento al par que venerable, revela que su 
utor ha hecho un estudio del natural, tan detenido como 

a l )r ovechado. 


EL BAUTIZO, cuadro por Luis Leloir 

M 1 } bautizo es casi siempre ocasión para una fiesta de 
milla- pero cuando el recien nacido es vástago primo 
^mtoy var ° n deuri matrimonio entre nobles personajes, 
esta adquiere proporciones de un verdadero aconte- 
'miento. 

enV° GS s * n duda con f azon; y lo era con mayor motivo 
v oca mas próxima á las edades aquellas en que la 
^rflidad era casi conceptuada una maldición de Dios, 
da °\ de ^ e extrañarnos, por lo tanto, la importancia que 
MUe ° S P ersona J es de nuestro cuadro á la ceremonia en 
ta^ *? man parte. Desde luégo se echa de ver que el pro- 
I^r<? n ¡ Sta de eda es or[undo de casa principal y que, si 
Ca ?, e c onserva la vida, heredará con el tiempo el viejo 
das ° en C i Ue v i s t° D luz, Y aínda mais, vastas háden¬ 
las 1 arma duras antiguas, pergaminos más antiguos que 
U na a [ n ^ ura s, un gran número de vasallos a precia bles y 
c iahl eri ? losa colección de perros de caza, si no más apre- 
indudablemente más apreciados. 
h*u$t natura h P or lo tanto, que la cosa se celebre con el 
0 y prosopopeya consiguientes. El ilustre retoño pre¬ 


cede á la lucida comitiva y es recibido a I pié de ia escalera 
por los no ménos ilustres padrinos, ó cuando ménos invi¬ 
tados muy principales y muy empingorotados. Aquí empie 
zan las salutaciones y los votos para que el Señor haga del 
tierno infante un cazador más fuerte que Nemrod y un 
caballero más cumplido que Amadís. 

A todo esto los músicos se preparan, para atronar los 
aires, con sendas libaciones, y la gente del pueblo se agol¬ 
pa á las puertas del castillo, que les serán franqueadas 
más tarde, á fin de que todo sea alegría y júbilo en honor 
del que más tarde asolará los campos con sus jaurías ó 
apaleará, en un rato de buen humor, á algún marido ce¬ 
loso. 

Esta composición tiene sabor de época y su autor 
parece haber presenciado alguna vez la escena que fiel¬ 
mente reproduce. El cuadro está hecho á conciencia, lo 
cual no ocurre siempre tratándose de asuntos en que 
precisa que los menores detalles contribuyan al efecto 
total, ó cuando ménos no lo desentonen. 


EL DESMEMORIADO 

CUENTO POPULAR RECOGIDO EN VIZCAYA (i) 

I 

Carranza es un valle de Vizcaya que tiene más fisono¬ 
mía montañesa que vizcaina como metido casi en el 
corazón de la montaña. Dicese en las Encartaciones que 
en Carranza todo es pequeño: los hombres, que son bajos 
aunque rechonchos y fuertes; los ganados que son de 
razas pequeñas; el maíz que es de la especie llamada 
en vascuence arto chiquili \maíz pequeño), y hasta la ex¬ 
tensión de terreno que cada labrador cultiva es pequeña 
áun comparada con la que cultivan los del resto de Viz¬ 
caya que no es grande aunque sí productiva por el mucho 
esmero del cultivo, el abono y la bondad del clima. 

A esta última pequenez se alude en una de las muchas 
anécdotas con que los encartados dan bromas á los carran- 
zanos. Cuéntase que con motivo de cierta festividad, en 
Carranza había corridas de toros ó novillos, y el público, 
apostado en las paredes del coso y en los portales, se im¬ 
pacientaba porque tardaba en dar principio la fiesta. 

Esta tardanza era para dar tiempo á que llegara una 
señora llamada doña María de Trilla, muy popular y 
estimada en todo el valle por lo dispuesta que estaba 
siempre á favorecer á sus convecinos necesitados, lino 
de los espectadores se distinguía entre todos por su opo¬ 
sición á que empezase la corrida ántes de la llegada de 
doña María de Trilla. 

Esta llegada se dilataba, el público no podía ya conte¬ 
ner su impaciencia y el alcalde se mostraba como dis¬ 
puesto á hacer la seña para que se abriera la puerta del 
toril. 

—Salga el toro! Salga el toro! gritaba la muchedumbre, 
y entonces el carranzano que más empeño había mostrado 
por que se esperase á doña María de Trilla, saltó al coso, 
y encarándose con el público respondió desesperado aí 
grito de ¡salga el toro! 

—No ha de salgar hasta que venga doña María de 
Trilla que me dió un celemín de cebada para sembrar. 

Podrá haber en Carranza muchas cosas pequeñas, pero 
hay una que no lo es: el corazón de los carranzanos que 
le tienen grande para combatir, para sufrir, para trabajar 
y hasta para comer y beber. 

Desde tiempo inmemorial se dedica una buena parte 
de la juventud carranzana de ambos sexos al servicio do¬ 
méstico en las comarcas circunvecinas y muy particular¬ 
mente en las Encartaciones. Ya en el siglo xiv debia 
existir esta costumbre, pues Lope García de Salazar que 
nació al terminar este siglo, hace mención, en su inédito 
Libro de las buenas andanzas c fortunas , de criados car¬ 
ranzanos servidores de su ilustre casa, y siglo y medio 
después don Lope de Salvador su nieto dejaba en su 
testamento mandas á criados carranzanos. 

Lo ménos otro siglo y medio después debió florecer el 
criado carranzano que hace de protagonista en el cuento 
popular á que me ha parecido conveniente dar por prefacio 
estos renglones, porque el método que yo he seguido en 
las nueve colecciones de cuentos que llevo dadas á luz 
no se conforma con el de otros coleccionistas, consistente 
en dar á conocer los cuentos tales como los han recogido 
de boca del pueblo. 

II 

Nelas (como en aquella comarca simplifican ó mejor 
dicho cariñituan el nombre de Manuel), Nelas el carran 
zano tenia un gran defecto, cada vez más pronunciado, 
para el servicio doméstico á que se dedicaba desde mo¬ 
zuelo: este defecto era la falta de memoria, hija de la 
falta de entendimiento. Por esta falta no le quería ya 
nadie recibir en su casa á pesar de que tenia fama me¬ 
recida de muy honrado, muy trabajador, muy humilde 
y de muy buena voluntad. Sabedor de que en una de las 
casas principales de Sopuerta, que era la délos Salazares 
de las Rivas, necesitaban un criado, se apresuró á presen¬ 
tarse en ella solicitando acomodo. 

Lo primero que hizo por vía de solicitud fué decir á 


(1) Repetidas veces he advertido que muchos de los cuentos po¬ 
pulares españoles son también populares en otros países aunque ge¬ 
neralmente con notables variantes. El presente, recogido por mí de 
boca de lina nina de las Encartaciones, está incluido por M. Mon- 
caut entre sus Cuentos populares <fe Gascuña , si bien diferenciándose 
en todo de este, ménos en la idea capital. 
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I los señores, sin que estos se lo preguntasen, que su mayor 
! defecto era la falta de memoria, por lo que nadie le quería 
en su casa y hacia ya meses que estaba desocupado y 
I vivia con una ración de hambre y otra de necesidad, 
i A los señores de la casa pareció grave defecto el que 
el carranzano confesaba sin preguntárselo nadie, porque 
principalmente le necesitaban para llevar recados verbales, 
pero les enamoró tanto la ingenuidad del mozo, que se 
decidieron á tomarle á su servicio, tanto más cuanto que 
era ya costumbre secular en los diferentes ramos de su 
linaje el valerse de criados carranzanos que por otra parte 
tenían fama nunca desmentida de fieles á carta cabal. 

Nelas creyó volverse loco de alegría cuando consiguió 
entrar en tan buena casa y juró hacer prodigios de volun¬ 
tad para suplir con esta su falta de memoria. 

Al pobre no se le ocurría que las potencias del alma 
son tres y no dos: memoria, entendimiento y voluntad. 
Memoria no tenia, entendimiento tampoco. Pues qué, 
¿con voluntad iba á hacer memoria y entendimiento? 
Hum! dificilillo lo veo. 

Si Nelas hubiera sabido escribir ó su amo acostum¬ 
brara á mandar los recados por escrito, todo se hubiera 
podido conciliar, pero era el caso que Nelas ni áun sabia 
la jota aragonesa y su amo había ido quedando tan corto 
de vista á fuerza de apuntar venal carbón y hierro en su 
herrería de Bal libran, que había jurado no volver á apun¬ 
tar ni áun con la escopeta á los tordos que manducaban 
las mejores cerezas y las mejores brevas del gran cercado 
que aún subsiste detrás de su casa. 

III 

Al dia siguiente de entrar Nelas á servir en casa de los 
Salazares de las Rivas le llamó su amo y le dijo: 

— Oye, Nelas, vas á ir á llevar un recado á Bilbao y 
vamos á ver cómo te las compones para no equivocarte. 

— Pierda V. cuidado, señor, que como un papagayo he 
de decir todo lo que V. me encargue. ¿A quién he de llevar 
el recado, señor? 

; El Sr. Salazar indicó á Nelas el nombre de un naviero 
de Bilbao que comerciaba en la exportación de hierro y 
le había hecho un pedido de este metal suponiendo que 
conservaría en la lonja el que había labrado en Ballibrán 
durante los últimos meses. Daba la casualidad de que el 
nombre y la persona del naviero bilbaíno le era á Nelas . 
muy conocido, porque de otra casa donde había servido ^ 
le habían enviado muchas veces con cartas y recados ¡ 
para aquel caballero y por tanto al Sr. de Salazar sólo le 
restaba meter á Nelas en la mollera el recado y no el 
nombre de la persona á quien habia de llevarle. 

— Pues bien, continuó el Sr. de Salazar después de 
idear los términos más mínimos y sencillos á que era 
posible reducir el recado, vas á su casa y le dirás de mí 
parte que no tengo ni una onza de hierro . ¿Lo entiendes, 
Nelas? 

—Pues ¿no lo he de entender, señor? Que no tiene V 
ni una onza de hierro. ¿No es esto lo que le he de decir? 

—Eso nada más. 

— Pues eso, señor, por debajo de la pata se lo digo yo. 

—Bien, hombre. Toma una peseta para que eches 
un trago en el camino, que te den algo con que acompa¬ 
ñar el trago y ya estás andando. 

En efecto pocos minutos después ya estaba Nelas an¬ 
dando camino de Bilbao. 

Aunque mentalmente repetía de cuando en cuando el 
recado, echó de ver ántes de llegar á Somorrostro que el 
recado se le iba escapando de la memoria, y recordando 
entonces lo que los chicos suelen hacer para que no se 
les olvide el que su madre les ha mandado llevar que es 
repetirle en alta voz, determinó imitarlos. 

—No tiene ni una onza de hierro, no tiene ni una onza 
de hierro, iba repitiendo sin cesar, y en voz tanto más 
alta cuanto que si no, ni á sí mismo se oia con el ruidoso 
canto de los carros cargados de vena que subían rio arriba. 

En el llano de Bilóchi, que era por donde ántes iba el 
camino y no por la orilla opuesta del rio como ahora, 
encontró Nelas unos carros cuyos conductores exclamaron 
al oírle: 

—Calla, ¡ese mozo sabe que en lugar de cargar en 
Triano, hemos cargado en la cuesta de Fresnedo! 

—Sin duda se lo ha dicho algún lengüetero que va 
delante y nos ha visto cargar allí. 

—De seguro. 

—Pues estamos frescos si llega á noticia del ferron que 
la vena que llevamos no es de Triano! 

—Apuradamente necesitan mucho los ferrones para 
decir que la vena que uno lleva no tiene una onza de 
hierro aunque se haya reventado uno subiendo á cogerla 
de la mejor del monte... 

Y tenían razón en esto los carreteros, pues los ferrones 
no querían más vena que la de Triano y siempre estaban 
recelosos de que los carreteros se la encajaban de otra 
parte, como por ejemplo de las veneras de Galdames ó 
Sopuerta ó de las estribaciones somorrostranas de Triano. 

—No tiene una onza de hierro, no tiene una onza de 
hierro, continuaba gritando Nelas. 

—Mientes con toda tu boca! le dijeron irritados los 
carreteros. 

—¿Cómo que miento? les replicó Nelas. Es la pura 
verdad que ni una onza de hierro tiene 

— Pues si no tiene hierro la vena, tendrás tu leña. Toma 
para que no seas parletin. 

Y asi diciendo, los carreteros comenzaron á descargar 
sus aijadas sobre las costillas del pobre carranzano. 

Por fin éste pudo hacerles comprender el verdadero 
sentido de su cantinela y suspendieron la peluquina. 
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—Pero, canario, les preguntó, si es malo decir lo que 
el amo me ba encargado, ¿¡jué es lo que he de decir? 

— Lo que has de decir si no quieres volver á probar las 
aijadas, es: Todo es hierro ... todo es hierro . 

—Pues bien, lo di re como Vds* quieren, pero para en 
cargarle á uno una cosa así, no es necesario ser tan liber¬ 
tados de manos. 

Nelas continuó su camino repitiendo sin cesar y en alta 
voz: 

—Todo es hierro, lodo es hierro. 

En este nuevo grito perseveraba con tanta más razón 
cuanto que le valia sonrisas de agradecimiento en vez de 
palos de Jos carreteros que iba encontrando y que par 
lo visto tampoco se habían lomado la molestia de subir 
á cargar de la rica vena de aquel monte que hizo decir al 
naturalista i'linio: «En la parte marítima de la Cantabria 
bañada por el Océano hay un monte quebrada y alto cuya 
abundancia de hierro es tal que todo él es de esta materia.» 

IV 

En las Carreras tenía un rimen (ero su fragua orilla 
del camino, y entre él y un hombre, que hubia idoácom 
prarle una hacha, mediaba esta conversación: 

-—Yo quiero una hacha que no se mutsqui aunque corle 
demonios colorados* 

— Pues mejor que esta no la encontraras aunque la 
busques en el fftundo entero. Esta todo lo curta. 

-—Si; y puede que no sirva ni para cortar manteca. 

—Te digo que esta lo corta todo* 

—Puede ser que ni siquiera haya visto el acero. 

— Es todo acero hasta el ojo. 

Al decir esto d remen tero, apareció Nelas gritando: 

—'Podo es hierro, todo es hierro. 

Al oir esto, el comprador que ya sacaba la bolsa para 
pagar el hacha, se la volvió d guardar y se alejó de la 
fragua diciendo: 

— Buen tonto seria yo en comprar una hacha que hasta 
los pasajeros saben que es toda hierro y por consiguiente 
no corta nada. 

El rementero echó mano al espeque 6 espetón que tenia 
en la fragua, y hecho una furia salió á metérsele por la 
boca al importuno que le había hecho perder un parro 
quianoy aun continuaba diciendo que era toda hierro el 
hacha. 

Nelas retrocedió espantado y asi pudo dar tiempo a 
que el rementero calmase un poco su furia, poniéndole 
ele improperios que no había por dónde cogerle. 

— Por vida del otro Dios! exclamó Nelas desesperado 
y casi Iterando al ver las cosas que le sucedían. Pues si 
es malo decir lo que vengo diciendo, ¿qué es loque deba 
decir? 

—Lo que debes decir es: Todo (o corta..* Todo lo corta. 

— Pues bien, hombre, eso diré; pero para encargármelo 
no tenia V. necesidad de ponerse como un condenado y 
querer meterme el espeque reluciente por la boca* 

Así diciendo, Nelas continuó su camino gritando: 

Todo lo corta, todo lo corta. 

Ya en el alto del Pino del Casal estuvo tentado de 
mudar de cantinela al oír á un francés que iba por allí to 
cando un silbato replicarle muy enfadado: 

—Yo sólo corto jo que es debido. 

Pero desistió de esta tentación y volvió ¡í gritar lo mis¬ 
mo así que el francés se alejó sin pasar á mayores y de¬ 
sistió con tamo mis motivo cuanto que unos chicos de la 
escuela á quienes había visto esconderse asustados en 
unos matorrales, le dijeron al salir de estos cuando el de! 
silbato bajaba ya Inicia San Pedro de Abanto: 

—Gracias, buen hombre, que sino por lo que V, venia 
diciendo, ese del silbato nos coge descuidados y nos fas 
ti día* 

Un poco antes de llegar á Nocedal habia dos sebes 
ó busques tallares, separadas por un tisú ó mojan. El 
dueño de una de ellas estaba cortando palos con que 
hacer cillas para las barricas y de cuando en cuando de¬ 
jaba de cortar en su sebe y pasaba á cortar en la del vecino. 
Cuando oyó á Nelas gritar: 

— Podo lo corta, todo lo corta, — se puso hecho un solí 
man y salió al camino con uno de los palos de castaño 
que habia cortado dispuesto á romperle en las costillas 
del que sin irle ni venirle se metió á acusarle de que lo 
cortaba todo, lo mismo lo suyo que lo del vecino. 

Por más listo que para huir de él anduvo Nelas, este 
no pudo evitar que le arrimara un estacazo que á poco 
mas le carpe el espinazo. 

- Pero, porrazo, le dijo Nelas pidiéndole misericordia 
con lo compungido de su cara, ¿qué es lo que quiere Y, que 
diga, si no se puede decir lo que el rementero de las Car 
reras me ha mandado? 

- Hola, con que el rementero te ha mandado decir eso? 

— Ya se ve que sí, y sí á V. no fe gusta dígame qué es 
lo que he de decir* 

— Lo que has de decir es: El reme a Uro, borracho y em¬ 
bustera , 

— Hien, hombre, eso ni más ni menos diré, pero para 
mandarle á uno que diga eso no es menester pegar* 

Nelas continuó su camino gritando: El rementero, bor¬ 
racho y embustero. 

V 

El rementero de San Salvador era tan aficionado al 
agua y á la verdad, que no podía ver ni pintado á su 
compañero el rementero de Burceña por la tínica razón 
de que este decía que el agua cria ranas y la verdad es 
amarga. í J ara encarecer su mucha afición ai agua y por 
tanto su poca afición al vino, bastará decir que cada día 


rezaba un Padre nuestro por la salvación del alma del 
alcalde á quien le ocurriese bajar al campo de la iglesia 
la rica fuente de !San Antón que estaba donde Cristo dió 
las tres voces, noticia con que de seguro lleno de espe¬ 
ranzas de salvación al alcalde que de iSSoá iSSi ha 
realizado el sueño dorado del rementero (t)* 

—¿Oye V. con calma lo que ese mozo va diciendo? 
preguntaron al rementero de San Salvador los que estaban 
en la fragua cuando Nelas pasó con su cantinela* 

— Eso no va conmigo, respondió el rementero; lo que 
prueba que en este mundo para no incomodarse con mn 
lévolos juicios ajenos, el mejor remedio es no merecerlos. 

El rementero de Burceña se dedicaba mas que hacer 
y componer herramientas á trabajar en los barcos ó para 
los barcos, porque era muy diestro sobre todo para forrar 
los de chapa de hierro y componer las averías del forrado, 
y entonces estaba de muy mal humor porque no habiendo 
barcos que forrar, no trabajaba. 

Cuando oyó lo que decía Nelas, se puso hecho un ba 
sílisro y salió al camino con el martillo levantado jurando 
que iba á hacer y acontecer con el que le insultaba* 

— Pero, canute, si esto no va con Y., le objetó el car- 
ranzano. 

—Yo te digo que va, replicó el rementero, y guárdate 
muy bien de repetirlo. 

—Bueno, hombre, no lo repetiré, pero dígame Y. qué 
he de decir en su lugar. 

— Lo que has de decir en lugar de esa insolencia, es: 
A la fragua , que el barco hace agua. 

—Bien, caráspita, así lo diré, pero para encargarle a 
uno que lo díga no es menester ponerse corno un toro, 
contestó Nelas, y continuó su camino hacía Bilbao repj 
tiendo: 

A la fragua que el barco hace agua* 

Al llegar á .San Mamés, casualmente se encontró con 
el naviero á quien le enviaba su amo, que iba á ver como 
andaba la gente que tenia ocupada en embarcar hierro en 
uno de sus más hermosos barcos fondeado en Olaveaga. 

A 1 ver y conocer al naviero, esforzó su cantinela, no ya 
sin dirigirse á nadie como hasta entonces había hecho, 
sino dirigiéndose al naviero que profundamente alarmado 
le gritó: 

—Corre á decir al rementero de Burceña que venga in¬ 
mediatamente con lodo lo que sea necesario para salvar 
al barco. Corre como una liebre, que si el barco se salva 
yo te prometo una buena propina* 

O ir esto Nelas y volver pies atrás corriendo como si le 
hubiesen puesto un cohete en salva la pane, todo fué uno, 
de modo que ruando el naviero, que era viejo y gordo, 
llegó echando los bofes al fondeadero de Olaveaga, ya 
asomaban por Zorroza el rementero de Burceña y Nelas, 
éste cargado con un atado de chapa de hierro y el otro 
con una pordon de herramientas de herrero y calafate. 

En el barco no se vein ni oía alma viviente y era porque 
tripulani.es y cargadores estaban durmiendo la siesta. 
Despertadas y alborotados con la llegada y las voces del 
naviero, bajaron á reconocer la bodega del buque y se 
encontraron con que esta se iba inundando de agua que 
1 entraba por una vía abierta en el casco sin duda con el 
golpe de alguna de las barras de hierro que los cargadores 
arrojaban violentamente desde la cubierta. 

La vía de agua se cortó inmediatamente, el agua que 
había entrado se achicó, una nueva y fuerte chapa de 
hierro sustituyó a la rota, y el naviero, persuadido de que 
el aviso de Nelas le habia valido la salvación del buque y 
del cargamento que valían más de un millón de reales, 
gratificó á Nelas con diez onzas de oro corno diez soles. 

Al ver las onzas de oro, Nelas se acordó que en el reca¬ 
do de su amo se hablaba de onzas de hierro, y como por 
el hilo se saca la madeja, cavila que cavila sobre este 
tema, al fin dió por completo con el recado y como un 
papagayo se le encajó ni naviero que le encargó dijese á 
su amo que otra vez sema, emprendiendo en seguida la 
vuelta á Sopuerta más alegre que un tamboril con sus 
diez onzas de oro en el bolsillo y en el estómago una 
buena merienda que por mandado del naviero le dieron 
en el barco. 

VI 

Temeroso Nelas de que se le olvidara el recado del 
naviero, iba por todo el camino repitiendo en voz alta: 

—Que o ira vez ser A. ..* Que otra vez *sera. 

En los bürtales de la fuente de 'Forres estaban embos 
cados unos ladrones con objeto de robarle el dinero que 
trajese de Bilbao, pues creían que su amo le habia envia¬ 
do á cobrar alguna partida de hierro, pero al oirle decir: 
«Que otra vez será» entendieron que aquel era el recado 
que le habia dado e! comerciante en vez de darle dinero 
y se fueron bortales arriba. 

Persuadido Nélas de que no servia para Nevar recados 
verbales porque para eso se necesita en primer lugar la 
primera de las potencias del alma* consultó á sus. amos 
sobre lo que debía hacer y de sus resultas compró un 
rebaño de cien ovejas que entonces valían á poco más de 
un duro cada una, Imose pastor, se casó, tuvo hijos tan 
buenos como él y su mujer, y vivió muy bien hasta que 
murió de puro viejo dejando al mundo testimonio de que 
la buena intención y la hombría de bien, en cambio de 
algunas contras que tienen en este mundo, tienen muchas 
ventajas en este mundo y en el otro* 

Antón jo de Truera 

Mi Este alcalde cy l>, José Kuíino de Qlasi que con el lütuhi de 
.1 femorías dé un a/eafde, va i publicar un libro muy curioso ó ins¬ 
tructivo. 


LAS GOLONDRINAS 

La golondrina es indudablemente la avecilla más 
poética de toda esa gran república alada que pue¬ 
bla el espacio y armoniza Jos bosques. 

Las Botes no abren el certimen de sus perfumes 
hasta que la golondrina viene de la otra parte del 
Estrecho á presidirlo* 

Las golondrinas son las anunciadoras de la pri¬ 
mavera, de esa juventud del año , y cuando se las ve 
revolotear por encima de nuestras cabezas, se las 
saluda con gozo enviándolas una sonrisa. 

La golondrina abriga en su diminuto corazoncito 
las dos grandes virtudes que enaltecen á los hom¬ 
bres: la gratitud y la fidelidad. 

Guiada por los recuerdos del amor vuelve de le¬ 
janas tierras buscando hospitalidad bajo el mismo 
techo donde nació, y se enoja y demuestra su mal 
humor si halla cerrada la ventana ó la puerta por 
donde entró y salió millones de veces llevando en 
el pico la partícula de barro para construir su nido 
ó d insecto para alimentar á sus hijos* 

Cuando cree que ha sonado la horade laemigra¬ 
ción, la golondrina se reúne y emprende la marcha 
en dirección á sus cuarteles de invierno y de vera¬ 
no, bastándole una hora para atravesar una distan¬ 
cia de ochenta leguas* 

El poder de sus alas sólo es comparable con las 
del ave /ragata x que, como la golondrina, es la reina 
del espacio y mira con indiferencia el huracán* 

Algunos autores aseguran, no sin fundamento, 
que la golondrina no canta, sino habla; y efectiva¬ 
mente, si quereLs verla enojada, gruñona y parlan¬ 
chína, poneos íí clavar un clavo ó í hacer algo que á 
ella 1c moleste junto al sitio donde se halla colgado 
su nido. 

Su algarabía es tal, que parece reprenderos la 
inoportunidad de vuestra aproximación y no se 
tranquiliza hasta que ve terminada vuestra faena, 
dejando libre el paso; porquedesde el momento en 
que os honra con su confianza, se cree la verdadera 
dueña de la casa* 

Cuando algún peligro amenaza en el nido á sus 
queridos hijuelos, la golondrina tiene un grito de 
guerra, al que no dejan nunca de acudir todas las 
compañeras que lo oyen, dispuestas á defenderla 
mientras les quede un soplo de vida, porque la go¬ 
londrina no ignora que la unión constituye la fuerza* 

Por las mañanas, al romper los primeros albores 
del día, entabla diálogos que la ciencia del hombre 
no ha podido aún traducir á la palabra, ese verbo 
divino que lo explica todo. 

Lo que la golondrina habla con sus compañeras, 
el himno discordante que dedica á la luz del sol es 
un misterio para el hombre; supone, sin embargo, 
que entre ellas entablan diálogos que deben tener 
mucha analogía con esa verbosidad matinal que da 
vida y animación á las casas de vecindad. 

Nosotros ignoramos lo que se dirán las golondri¬ 
nas y los gorriones, sus vecinos inmediatos, por las 
mañanas; mas á juzgar por el estrépito que arman 
es de sospechar que la conformidad de pareceres no 
reina entre dios; pero desde ahora se puede afirmar 
que el gorrión será más intencionado y más epigra¬ 
mático en sus apreciaciones, porque el gorrión, que 
es el pájaro más tunante del reino alado, vivesiem 
pre en perpetuo recelo, mientras que la golondrina 
es tan confiada y bonachona, que deja á sus hijos al 
alcance de la mano del hombre. 

La primera golondrina que vemos en el espacio 
practicando la increíble gimnasia de sus prodigiosas 
alas nos produce una inmensa alegría, porque ella 
es la anunciadora del buen tiempo; los cazadores, 
al verla, piensan en las codornices y dirigen una 
mirada cariñosa á su perro; y los labradores, fro¬ 
tándose las manos, limpian las eras y los graneros 
y hacen votos a! santo patrono de *su pueblo para 
que no falten las aguas de abril y mayo, fecundado- 
ras de los campos* 

Dice San Francisco que la golondrina llega á ha¬ 
cerse el ama de la morada del hombre, y mucha* 
veces hablan tan alto que es preciso decirlas: Her¬ 
manas golondrinas y ¿no podéis callar un poco? 

El poeta filósofo Micheíet asegura, bajo la hon¬ 
rada fe de su palabra, que el hogar del hombre per¬ 
tenece a la golondrina. 

«Donde anida la madre,—dice,—-anida luego 3 a 
hija y la niela. Vuelven al mismo sitio todos lo* 
años y sus generaciones se suceden con mayor re¬ 
gularidad que las nuestras. La familia humana se 
extingue, se dispersa; la casa pasa á otras manos: 
las golondrinas siguen volviendo, sostienen su dere¬ 
cho de ocupación* 

» Así ha llegado esta viajera á ser el símbolo de 
la firmeza y de la fijeza ti el hogar* Tan apegada 
está á él, que muchas veces, aunque la casa se halle 
en obra, aunque la derriben en parle para volverla 
á construir, aunque Ja perturben durante mucho 
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ti dos en estos medios de comunica' 
don comprende 2 millones y medio 
de millas dé longitud ó sea diez* veres 
la distanda de la Tierra á la Luna. 


tiempo los albañiles, no por eso 
dejan de volver á ocuparla estos 
pájaros fieles de perseverantes 
recuerdos.» 

lie buena gana escribiríamos 
un libro dedicado a la golondri¬ 
na, si tuviéramos el talento ana¬ 
lítico de Toussenel, al que sólo 
uos parecemos por nuestras con¬ 
diciónesele b i manos en el mundo 
humanal y la afición A la caza, 
que, sin modestia, la tenemos 
tan bien sentada como la tuvo el 
sabio autor de til mundo de los 
pájaras; y le pedimos ¿ Dios pie 
nu nos llegue en v ida la horade! 
arrepentimiento como le llegó :í 
rousscnel, que después de haber 
cazado mucho se cottá la coleta s 
co rn o dce i m os e n H s 1)a ña, y cu' 1 - 
gando los chismes tic malar se 
dedicó ¿ser uno de los más furi 
bundos protectores de lo,s anima¬ 
les, habiendo súlo antes uno de 
sus más incansables persegui¬ 
dores* 

Respetemos, pues, ¿i la golon¬ 
drina; concedámosla siempre los 
cariñosos recuerdos de la hospi¬ 
talidad caldea; su consecuencia 
en visitarnos, su amura nuestro 
bogar, la hacen acreedora al tí 
tillo de /i 'cujawin tic la familia ; 
dejemos siempre abierta la ven¬ 
tana [sor donde sale y entra, 
con virtiéndola en un derecho de 
servidumbre; no la hagamos 
nunca el menor daño, puesto 
que confia á nuestra honradez U> 
que más ama; sus hijos. Y no ni vi - 
demos que cuenta la tradición 
que con sus alas arrancó tres es¬ 
pinas de la dolo rosa enrona de 
Cristo cuando enclavado en la 
cruz exhaló el último suspiro en 
hr cumbre del Gótgota para re¬ 
dimir al hombre* 


No sabernos sí la casualidad 
de ver reflejarse su ¡mugen en el 
limpio cristal de tranquilo lago 
ó en c¡ remanso de bulliciosa 
fuente, ó el deseo de ver las par¬ 
tos del propio cuerpo que están 
naturalmente fuera del alcance 
1 de nuestra vísta, fue lo que des- 
' , pertó en el hombre la idea de 

1 procurarse un auxiliar mediante 
! el cual pudiera satisfacer lo que 
de ludí js modos suponía una ue~ 

■ ] Í cesidatl. 

Ni nos atreveremos i decir si 
■ r fue el hombre ó la mujer el pri- 

I! 1 ' j mero á quien hubo tic asaltarle 
( * T| I tal idea, antes ó después de ha¬ 
ber perdido su inocencia, tenien¬ 
do los ojos de! alma cerrados 
para todo cuanto pudiese estimu- 
■ - lar sm naturales aficiones o lué- 

j,, ■ J go de haberlos abierto y hecho 

y / ' jj vibrar todas las fibras de su or- 

^ 'j 1 ; J ganismo el espíritu de la tonta- 

r $ cio, A* 

Si hié el hombre, antes tic 
jfeVv j dej a rse a rrast ra ral ¡ >eeado, 1 1 ebíó 

J ' !\\ sin duda ser con el sencillo fin 

- ' ¡ de cerciorarse de si, en efecto, 

SÉÍISs r era hecho á semejanza de su 

jj£g|S*y’ Creador; si fué la mujer, después 

| de haber escuchado las mulhada 
das palabras del infame reptil, 
HHsEp^ debió ser seguramente á con se- 

cu encía ile un efecto de van i- 

||||§|S!|Pí|£y Nos inclinamos á creer que el 

deseo de parecer bien, aparte de 
í la más ó menos intervención de 
^vV - la necesidad, hubo de ser el prin- 
L \ ^ cipal móvil de esa invención sin 

. la cual no nos fuera permitido ver 
nuestro rostro y arreglar nos- 
otros mismos nuestro tocado. 
Sea como quiera, el uso de esc 

t instrumento que nos facilita esto 
que tuvo A bien negarnos la natu¬ 
raleza, y hace que podamos atcn- 
Xi der A nuestro aseo y compostura 

lA\\w sin necesidad absoluta ríe la in- 

V j. - tervcncion de segunda persona, el 
—J uso det espejo— spccnhtm — se re 

monta A remotísima antigüedad: 
Moisés en el cap. WXVtíI, v. 8, 
el c l E- \ ado, y J ob en c 1 cap, x X \ v n 
v* 18, nos hablan ya de él 
Sin embargo, Homero ni siquiera lo menciona 
en el pasaje en que describe con los más minuciosos 
detalles el tocado de J uno, 

En los tiempos históricos de la Greda se trata con 
frecuencia del utensilio en cuestión, como se ve en la 
Ci ropo ti la de Jenofonte, vn, i, pár. 2, y en la Malea, 
v. I l6l 1 y el Ürestes t v. iH 2 t tic Eurípides, y es 
muy posible que ya entonces fuera desde mucho 
tiempo conocido, puesto que toda sustanda capaz 
de recibir un brillante pulimento puede alcanzar el 
objeto que hoy llenan esas láminas de cristal ó de 
vidrio azogadas por la parte posterior, cu las cuales 
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Madrid 20 abril de 1SS3. 


Enrique Pürkz EsCRjcii 


NOTICIAS GEOGRAFICAS 

Es cosa sabida que las dunas ó 1 * ^ 

medaños de arena cambian de sitio v 

habiendo algunas que adelantan ^ 
t: ada año 20 nietros, y que en mu , \ 

^hos años han cubierto bosques y » 

aldeas. En la Énssia oriental hay ^ 

^tna aldea de pescadores que ya ha 
^Hlbiado por este motivo tres veces 
de sitio. Ahora empero sucede esto 
r . un ti na montaña, no ya en la costa 
smo en el interior, en Francia, entre byon y MotUbrisofu 
El ierro carril que une las tíos localidades necesitó cuan' 
do su construcción hace 20 años que se hiriera un 
bgero desmonte al pié de la citada montaña; y nu hubo 
novedad desde entonces hasta principios dd mes de 
marzo de este año. La montaña parece ahora que quiere 
basar al otro lado de la vía, y la administración Rene que 
hacer quitar diariamente algunos millares de metros cii- 
11 -os de tierra para tener despejada la vía, lo cual no 
siempre le ha sido posible y lia tenido alguna vez que 
interrumpir el Nervino. En !a actualidad estudia una cu 
misión científica este fenómeno singular* 


EL BIBLIOFILO, dibujo por Fortunv 


Mülumu v Piuca.— líise pescado hace poco una 
concha, cerca de las islas de Andaman, <¡ue pesa sin el 
animal 1 ió kilogramos y mide i‘23 por 1*15 metros La 
carne dd animal bastó para la comida délos tó hombres 
que con cuerdas, cabrestante y palancas lo sacaron del 
mar. 


* 

* 0 

^eguri u 11 telegrama dirigido A la Agencia Reuter, el 
k ,J >imio de la colonia oceánica de Queensland acaba 
^ lomar formalmente posesión de las islas de Nueva 
' ^ñiea. 

NOTICIAS VARIAS 


Cerca del puerto de La Paz en México lia cogida otro 
pescador una perla, la más herniosa que hasta el dia se 
c onore. Es de una blancura perfecta, de furnia ovalada, 
larga de 25 milímetros y su diámetro en el extremo del 
gado 18 centímetros. El pescador pide por ella 2 50,000 
pesetas, y caso de no encontrar comprador en América, 
se propone venir con su tesoro A Europa para ver si lu 
vende en París ó en Londres* 


se representan los objetos que se ponen delante, y 
que seguí ámente cierta analogía física ha hecho que 
se les diese el nombre del satélite que nos refleja 
lus rayos solares* 

Sogtm Ariemidoro, en su Onei roe rito, ni, 30, se 
empleaban a guisa de espejos, fuentes ó vasos de 
ancho fondo, y también copas cuyo interior estaba 
dispuesto de tal modo que reflejaba varias veces la 


j Gamita*—D e un discurso popular luido recién 
( j * ! st T l Hjr Abel, d profesor químico del arsenal deguei 
U^ 'mlvvirh, resulta que en 1S67 importó la fahrü;acf 
a o íliater ^ ls ex ¡ilusivas como nitroglicerina, dinamita 
ll análogas unos 11,000 kilogramos; al año siguier 
>a á úí 5 ,úoo, en 1872 á 1* 550,000, y el año pasa 
J millones de kilógramos- El aumento ha sido en 
* fto * ^ 1,000 por r. 


# 

s a/i^ JlírUlí,v Ixucai ílIíka.—H áse calculado que pe 
),; n m ^ n de tiro 6*282 toneladas; en plata 1 20,000. 

r ^>uli C>r ? et ^ í * 3 1 ícn reales colocadasuna encima de otra 
arj a una columna de 710 millas inglesas; colocadas 


* 

* * 

Los txckxoifK i n Nueva ^ü>kk—E n este país se 
contaron el año último 5,001 incendios, í¡uc han ocasiona¬ 
do una pérdida de 4*194,900 pesos fuertes, ascendiendo 
lus seguros á 21*595,401 duros. 

* 

* * 

CaBLKS su bm a WIN rn.- La longitud tota! ríe los cables 
submarinos actuales es de rn t ooo kilómetros, es decir, 
más de dos veces la circunferencia de la Tierra. Partien¬ 
do del supuesto de que cada cable contenga cuarenta 
alambres (comprendidos los de la t ubiprla exterior) resol 
ta que ía cantidad de alambres de hierro y de cobre inver 


imagen de! que bebía. 

Los espejos antiguos eran ordinariamente de 
metal. 

En el origen se servían para esto de una liga de 
estaño y cobre; mas luego se empicó generalmente 
la plata, como consigna Pimío en su historia natu¬ 
ral x\xm, % 45. 

Este mismo autor dice que los primeros espejos 
de [data fueron fabricados por Praxitclcs en tiempo 
de! gran Pompeyo; pero ya hace mención el poeta 
Planto. 

Su uso íué tan común durante el imperio, que se 
servían de ellos hasta los esclavos. 

*Se mencionan en el ])tgesto cuan tas veces se trata 
de vajilla de plata. 
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Según el, citado Plinto, 
se hacían al principio» de 
la plata más pura; mas 
en lo sucesivo $e empleó 
metal de calidad infe¬ 
rior. 

Vitruvio» vn, 3 # pag. 204, 
refiere que algunas veces la 
placa de plata pulimenta¬ 
da destinada á este uso era 
muy delgada; pero que la 
bondad del espejo depen¬ 
día esencialmente del es¬ 
pesor de la placa,que cuan¬ 
to más grueso tenia, más 
fuertemente reflejaba los 
objetos. 

En algunos pasajes de 
autores antiguos, como en 
la líécuba, v. 925, de Eurí¬ 
pides, en las Cuestiones 
naturales, i, 17, de Sé¬ 
neca, y las Historias vá- 
rias, Vil, 58, de Eliano, 
encontrarnos que se hace 
también mención de espe¬ 
jos de oro; pero se ha no¬ 
tado que es muy posible 
que el epíteto con el cual 
se designa el oro como la 
materia del utensilio de 
que se trata, se refiera más 
bien á los adornos y demás 
accesorios, que al mismo 
espejo, así como nosotros 
también decimos un reloj 
de oro, aunque sólo la caja 
sea de este metal. 

Además de los metales, 
los antiguos empleaban 
piedras para fabricar sus 
espejos; pero esto es tan 
raro f que podemos concluir 
que estaban más destina¬ 
dos á servir de adorno que 
de útiles de tocador. 

Plinío x\xvi,26,67, cita 
la piedra obsidiana como 
particularmente propia 
para este uso, y Suetonio 
nos hace saber que Domi- 
daño hizo guarnecer toda 
una galería de piedras, 
que el llama phengiies í que 
reflejando los objetos, le 
permitían ver lo que pasa¬ 
ba detrás de él. 

No se sabe positivamen¬ 
te qué es necesario enten¬ 
der por esas piten giles; se¬ 
rían sin duda una especie 
de selenita ó cal sulfátea 
laminar; pero no se puede 
concluir de esto que los 
antiguos se servían de esta 
materia para fabricar es¬ 
pejos. 

Se hacían también de 
rubis, si se ha de creer á 
Plinío, que se apoya para 
formular esta aserción en 
la autoridad de Teofrastes; pero todo parece revelar 
que comprendió mal el pasaje de este autor, en el 
cual se funda. 

Isidoro xvt y el citado Plinio xxxvil aseguran 
que Nerón tuvo uno de esmeralda. 

Los antiguos conocieron al parecer lunas seme¬ 
jantes á las nuestras» que consistían en una lámina 
de vidrio guarnecida por detrás de una leve plancha 
de metal, las cuales se fabricaban en tiempo de 
Plinío en las célebres vidrierías de Sidon; pero eran 
probablemente muy inferiores á los espejos de me¬ 
tal, puesto que jamás llegó á generalizarse su uso y 
nunca se hace mención de ellos entre los muebles 
de lujo, como sucede con los otros. 

Plinio parece hacer alusión á dichas lunas, en 
otro pasaje donde habla de un espejo guarnecido 
de oro por detrás; pero se hace incomprensible, si 
no se admite que conocía los espejos de vidrio. 

Según el mismo autor, XXX111,9,45; xXXÍV 17,48, 
los mejores espejos de Jos hechos con una liga de 
cobre y estaño, se fabricaban en Brindis. 


dimensiones, propios para 
reflejar el cuerpo entero. 

El de que se servia De* 
móstenes para ejercitarse 
delante de él en el sublime 
arte de la oratoria, según 
nos dice Quintilíano en 
sus /nsti tu c i o n e s o ra t o - 
riasy XI, 3, pár. 66, era 
probablemente de esta 
clase. 

Por el Digesto, 34, tit. 2, 
y Vitruvio, IX, 6, pag. 280, 
sabemos que alguna vez 
Jos aplicaban á ía pared, 
aunque este modo de co¬ 
locarlos no fue habitual. 

Suetonio en sis J "ida tD 
//orado habla de una ha¬ 
bitación de la casa del 
poeta guarnecida de espe- 
jos; pero Lessingconside¬ 
ra la expresión de que se 
sirve este autor ( speeula - 
tum cuhicutum ) como coir 
traria al genio de la lengua 
latina, y en su consecuen¬ 
cia juzga todo el pasaje 
como supuesto. 

Sin embargo, es proba¬ 
ble que este modo de deco¬ 
rar las habitaciones no les 
fuera desconocido, puesto 
que Claudíano, describien¬ 
do la cámara de Venus la 
representa cubierta por to¬ 
das partes de espejos, de 
manera que hacia cual 
quicr lado que se volviese 
la diosa, veía su imagen. 

Vemos el espejo ÍYc- 
c u en te mente m e n c i on ad o 
cuando se trata déla diosa 
del amor y la hermosura, 
miéntras que por el cgit 
trariOjá la sabia y poderosa 
Minerva se la presenta co¬ 
mo no haciendo uso de él. 

Esto viene en apoyo de 
que la invención del espe- 
otal vez fué sugerida por 
el deseo de parecer bien P 
con el fin de agradar, y 
que su origen es tan anti¬ 
guo como el primer latido 
de vanidad que brotó en c) 
corazón de la mujer. 

No pretendemos exi¬ 
mir al hombre de lo que 
pueda caberle en la cues¬ 
tión; en todas las épocas 
han existido los Narcisos, 
y por otra parte, la nece¬ 
sidad de semejante utensi¬ 
lio es forzosamente lógico 
que naciera con la es¬ 
pecie. 

La manera universal, 
puede decirse absoluta,con 
que ha llegado á generali¬ 
zarse su uso» nos lo pro¬ 
baría, aun cuando no existiesen otras valiosas ra¬ 
zones. 

No necesitamos hacer observar el papel que en 
materia de ornato juega el espejo entre nuestros 
muebles, y nada podemos añadir, respecto á su uti¬ 
lidad, que no sepan de sobra hasta los más igno¬ 
rantes; quedan cumplidos nuestros propósitos con 
haber suministrado las noticias históricas que nos 
hemos tomado el trabajo de recoger de los citados 
autores, con el buen deseo de prestar un servicio á 
la curiosidad» y obedeciendo al espíritu de investi¬ 
gación que hoy se extiende á todas las esferas. 
Suponemos que nos lo agradecerán lo mismo D 
coqueta, que encuentra en el espejo el medio de 
poder aumentar sus naturales atractivos, que el 
dandy á quien le facilita poder dar á su elegancia 
mayor realce, que el hombre serio al cual le permi¬ 
te poder hacerse mejor el lazo de la corbata. 

Juan Justo Vgvet 


EL MENDIGO, copia de una acuarela del barón M, Lazzaroni 


Esta liga forma un metal blanco, que si no se 
conserva con ei mayor cuidado, se deslustra muy 
pronto» y no puede servir sin limpiarse y pulirse de 
nuevo; por cuya razón se ponían al lado de tales 
espejos una esponja y una piedra pómez, según el 
testimonio de Platón, Tintéo r pag. 72, y Vossius» 
Cátnfa , pag, 97. 

Estos espejos eran generalmente pequeños y á 
propósito para llevarse á la mano de un punto á 
otro. 

La mayor parte de los que se conservan en los 
museos son de esta dase, generalmente de forma 
redonda ú oval, guarnecidos de un mango. 

Propercio Vi, 7» 75, 76, nos hace saber que en vez 
de estar fijos en la pared» ó tenerse por sí mismos 
sobre una mesa ó sobre el pavimento» los .sostenían 
por lo general las esclavas delante de su señora 
miéntras se vestía. 

Los pintores de vasos representaron con frecuen¬ 
cia esta escena* 

Sin embargo, había también espejos de mayores 
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REVISTA DE MADRID 

Las alcaldes i-n el a tic y la literatura* 1*1 marqués de l rquijo- — 
Curialidad di- lo* nintli i lefios. Mórtoiogos de los ai L iculi k de 
primera tan cridad —Carreras ríe caballos — I JiferertCiñH cutre Ks- 
puTi.i, Inglaterra y Krancia, — ]>a cerveiu - I na ruU-ta colosal.— 
i trapillo dr la ra/4 Ll eclecticismo de la ñeMa de Sais LMrn.— 
El rmtnifj ole fices u? n ría* J<* v- ^ AV/yV/.v/, por la ct mi purria ¡na* 

1 Ligue nj, — l .a asombrítsei Lucinda de I' ti nado Coelho. 

Los alcaldes tienen desde hace muchos siglos en Espa 
ña una influencia eficaz y decisiva. 

En lodo han tenido representación popular e indiscu¬ 
tible: en arte, en Literatura, en ciencias.*.* 

El Alcaide de Zalamea es una de las misino Ubi es obras 
dramáticas de Calderón de la Barca; y El mejor alcalde 
rí rey es otra comedia del teatro antiguo que ha llegado 
con éxito hasta nosotros desafiando la caprichosa mudan 
za de los tiempos* 

La integra vara del alcalde constituye un elemento de 
gran interés en la escena española. En pintura, ,no díga 
mos: grandes artistas han reproducido los lipes de esas 
autoridades municipales; y desde el alcalde Ronquillo 
hasta los más modernos alcaldes de casa y corte la pin- 
tura concejil tiene infinidad de reproducciones en núes 
iros museos y en las galerías artísticas* 

No hay nadie en España un poco aficionado á la mú- 
sica popular, que no cante con su respectiva cadencia 
aquello de 

Sumir Alcnl.ilc Mayar, 
na prenda Usté a las 1 ¡virones 
porque tiene usté una hija 
* ipie roba los coraron es, 

Y respecto á l*i ciencia, una persona amiga de buscar 
etimologías más o menos fundadas me expuso eí otro día 
su creencia de que los álcalis de la química se derivaban 
de alcaldes del municipio. 

—De modo,—le dije,—que según V.,.* 

—Según mí opinión, el Sr. A basca 1 es un aüali, ó un 
alcalde volátil, 

% 

* # 

Dado pues el influjo que siempre han tenido en nues¬ 
tra civilización y en nuestras ^costumbres las cosas re fe 
rentes á los alcaldes, no es de extrañar que Madrid se 
haya preocupado tan en absoluto durante muchos días, 
del nuevo alcalde que íhamos á tener después de la di¬ 
misión que el Hr, A basca] había presentado. 

Cuando se supo que d que le iba á sustituir era el se 
ñor marqués de Urquijo, la mayor parte de los madrileños 
enterados de los negocios fie los demás se dijeron: 

Este es un personaje que ha sabido administrar su 
casa admirablemente* Vino a Madrid pobre, y Hoy es uno 
de nuestros primeros capitalistas. A fuerza de ingenio y 
de laboriosidad ha logrado atraer muchos millones que 
forman hoy eJ efectivo de su fortuna* Tal circunstancia es 
indudablemente una garantía de acierto* Administrar un 
municipio es administrar una casa grande compuesta de 
infinidad de familias. Sobre todo, asi como los padres 
cuidan con gran predilección de los seres desgraciados é 
infelices que están bajo su amparo, de igual modo es de 
esperar que el nuevo presidente del Ayuntamiento cuida' 
rá con solicitud exquisita de que las subsistencias dd 
pueblo de Madrid se hallen al alcance de los meneste¬ 
rosos* > 

Estas ilusiones risueñas han acariciado la imaginación 
de los madrileños, en tanto que Jos artículos de pri 
mera necesidad hacían pnra si los siguientes monólogos: 

La carne .—; Yo no sé sí ahora tendré dificultades para 
llegar at estomago del pobre! La verdad es que yo podré 
ser uno de los enemigos del alma x según reza la doctrina 
cristiana; pero nunca be sentido animadversión bácia el 
cuerpo Al contrario, deseo nutrirlo; comunicar fibra y 
robustez, al hombre que trabaja, *i fin de que las determi¬ 
naciones del espíritu sean más ¡usías y racionales. Para 
mi es todavía una verdad el aforismo antiguo que dice:— 
Afms Sana in carpa re sarta* 

El pan*— Me repugnan las cosas mermadas* Yo soy 
enemigo de entregarme falto de peso al que me compra. 
Aborrezco la adulteración, y los que explotan los trigos 
y las harinas sometiéndolos de una manera escandalosa á 
la mayor subida de precio por si la tierra está más ó mé 
nos seca y llueven ó no unas cuantas gotas de agua de 
la atmósfera, me parecen capaces de poner d contribu 
don el sol y el aire sí esos elementos indispensables á la 
vida fueran susceptibles de limitarse. Yo deseo que mis 
libretas se libren de) monopolio. 

El ace tíe* —; Cuidada que m a ti c h o l *.. Pe ro es í o es en 
mí una cualidad natural que no procuro ocultar á los ojos 
de nadie. Hay manchas peores que las mías, y son las que 
oscurecen el alma de los que con detrimento de la salud 
humana me falsifican. Yo procedo del ramo de olivo; yo 
soy la paz. Yo represento la sabrosa alimentación de los 
manjares Si es necesario contribuir á la combustión, ar 
do; aunque ya para estos menesteres he cedido la plaza 


al temeroso petróleo, al difuso gas y en ciertos casos á la 
electricidad maravillosa é impalpable.,** 

¡Oh! candiles y velones de mi vida, ya estáis relegados 
casi al carácter de objetos arqueológicos. Tero, nn impor 
ta; yo, en estado de pureza, representaré siempre un gran 
papel en la economía humana* Ahora; si me cambian por 
aceite de algodón, no es culpa mia.,.. .Yo protesto! 

FJrhw *—¡Pues y yo! Base que algunos taberneros 
sane/as me ingieran el bautismo católico á fuerza de agua.. 
Pero el campeche,..* , Bah!*.*. ¡no soy tan campechano 
pasa resistirlo! Aun hay más. Ahora han dado en mez 
ciarme con alumbre. Yo manifesté el otro dia mi resisten 
cía á recibirlo. 

—-; Por los años de Noc!—dije —yo no puedo admitir 
estas mezcolanzas indignas de mi alto abolengo* 

Y el tabernero que es un ladino de siete suelas me 
replicó: 

-No hay más remedio: es necesario apropiar tus con¬ 
diciones al lenguaje del dia. A los que abusan de tf se Ies 
llama alumbrados. Pues ¿cómo se han de alumbrar mu 
alumbre? 

Ni aun este razonamiento luminoso me convenció. Yo 
sigo creyendo que el pan debe ser pan, y el vino, vino. 

Jadas las de mas sustancias alimenticias (encoro).—¡ Lo 
mismo digo!**.. j Lo mismo digo!..*. 


* # 

Las carreras de caballos correspondientes á Ja tempo¬ 
rada de primavera han terminado con toda felicidad sin 
que ningún jockey haya medido la pista con su cuerpo. 

F,l hipódromo tan calumniado en otro tiempo ha llega 
do á establecer como costumbre anual sus fiestas hípicas. 

No hay, preciso es confesarlo, en nuestras carreras de 
caballos, el entusiasmo ni el ardor que hacen notables en 
Inglaterra y Francia las pistas de Epsom ó la de Long- 
champs en el bosque de Balaba, Pero no falla en Madrid 
una sociedad especial que adora el sport como los ribere¬ 
ños del 'lauresis adoran nuestras corridas de toros y el 
sol de Andalucía. 

Es la ley del contraste. Aquí muchos beben cerveza 
porque saben que en Alemania y en Inglaterra se hace 
gran consumo de ella. Hay quien opina que las ideas 
filosóficas se han engendrado en el fondo de un btnk de 
Uaviera, y que el palé ale es Ja bebida que mejor sienta á 
un neutle man verdadero. 

Por lo demás, las carreras de caballos son un motivo 
para establecer una especie de ruleta al aire libré. 

Ruleta colosal en que la pista representa el hueco de 
los números y los caballos son las bulas que dan ó quitan 
la suerte. 

En estos dias de carreras los caballos son irresistibles. 
Todos sueñan con cuadras de pórfido y malaquita, en 
cuyos pesebres se halle en abundancia la dorada avena. 

Sí fuera posible entender el lenguaje de los caballos y 
les preguntáramos qué verde ks gusta más para a limen 
tarse, nos contestarían con una ambición sin celemín ni 
medida de ninguna especie lo siguiente: 

—El verde que más me gusta es el rente esmeralda, 

* * 

Ha pasado la fiesta de San Isidro. La Pradera ha leni- 
do sus visitantes de costumbre* Ha hecho buen sol y 
también ha llovido* Lo cual Índica que la romería ha sido 
variada, puesto que se ha podido ensalzar ai santo por )a 
templanza del dia, y apedrearle después tn castigo de 
haber permitido la indiscreción de los aguaceros Una 
festividad ecléctica..,* en resumen, 

‘Lodos los años se vende en la romería, amen del pito 
tradicional adornado con exuberantes ñores de talco y 
percalina pintada, algún objeto de barro que simboliza el 
hecho más saliente de la temporada* 

Otras veces han sido estaturas de ministros y perso 
najes influyentes tfe la política,, . Ahora ha sido la mano 
negra. 

¡ Una mano que merced á un hilo de goma se abre en 
sentido longitudinal como si fuera la boca de un caimán 
ó un cocodrilo! 

* 

9 * 


Mléntra s aguardarnos la visita del rey de Portugal, sb 
gue la compañía del teatro de la Comedia conquistando 
aplausos para el arte expresado en lengua portuguesa. 

Se ha estrenado otra obra: Teresa Raquin. 

El drama es de Zola y carece por completo de condi¬ 
ciones escénicas. 

En cambio Lucinda de hurtado Coelho llega en esta 
obra á la mayor altura que puede alcanzarse* 

Hace amar lo repugnante: colorea con matices de sím 
palia lo más abyecto y grosero de la realidad humana. 

La ejecución de Lucinda es asombrosa, 
i Ah! si esa actriz hubiese nacido en d país deí bombo 
y del reclamo, en Francia!,¡A estas horas tendría una 
reputación europea! 

Pedro Hofii l 


Madrid 17 mayo 18S3 


NUESTROS GRABADOS 

UN PASATIEMPO HONESTO, por Carlos Frosehl 

Dice un filósofo profundo que no existe amigo compa 
rabie á un buen libro. Así debe haberlo comprendido 
la interesante pareja de este cuadro. 

Desde luégo puede afirmarse que esa pareja la forman 


marido y mujer: lo demuestra la intimidad de su acunad,, 
al par de Ja atención que uno y otro consagran al escrito 
Si fuesen simples novios y su buena ó mala sueno les 
hubiese deparado una entrevista en lugar solitario, de 
fijo leerían menos ó darían menos importancia á su lee 
tura. 

Reden casados son y con honesto amor se quieren* 
En la expresión do su semblante domina, no la pnsior> 
arrebatadora, sino ln tranquila simpatía de loa afectos 
Desconfiad siempre de las manifestaciones de un amor 
que estalla á cada paso. El amor i*s fuego, sin dudaalgu- 
na; pero si el fuego toma b forma de llama, en lugar do 
calentar incendia, eu lugar de confuí tur destruye; eí ] rín 
tipio de vida degenera en elemento de muerte. 

No hay delirio que siempre dure, y pudiéramos añadir 
con el otro, ni cuerpo que lo resista Nuestros lectores 
toman su estado como el estado de la vida; es dtdr, 
como quien piensa gozar dilatadamente de esa felicidad 
que proporciona el amor sin elucubraciones y sin rumor 
di miento. 

Esos tranquilos, que no indiferentes, esposos, serán tn 
su dia previsores y cariñosos padres* Quizás el libro que 
de tal suerte ocupa su atención, traía de la mejor manera 
de educar a los hijos En tal raro, ¿qué más honesto pa* 
satiempo pudiera darse, ni qué mayor provecho podría 
obtenerse de la lectura de un buen libro? 

ADAN DE CAMOG-ASO* 
cuadro por Barzag-hi-Cattaueo 

El pueblo helvético conserva piadosamente todas 
aquellas tradiciones que se remontan á la época en que 
sacudió el yugo de sus opresores, 

La leyenda de Guillermo Tcll no es más que un tribu¬ 
to de admiración pagado a la memoria de los héroes de 
la independencia política de los suizos; la teyenda de 
A dan de Ca mugase es la apoteosis del ciervo que, eu 
plena Edad Media, recuerda á Virginio, 110 en el s-arrifi- 
do de su hija, pero si en escogerla premeditada deslíen’ 
ra de ésta como punto de partida de la llamada pkbé 
cuando existían patricios; de los llamados vasallos cuan 
do existían señores* 

El castillo de Gardoval dominaba la aldea de Madu 
lein. El barón del castillo se consideraba dueño,ya no de 
la vida y hacienda de sus siervos, sino de la honra desusa 
hijas. Un dia los ojos del poderoso señor se fijaron en la 
hermosa doncella de Gamugase, como pudieran haberse 
fijado en la mejor vaca del establo ó en el mejor caballo 
de la cuadra. 

A dan contuvo la explosión de su justa ira cuando Ios- 
satélites del harón fueron en busca de la hermosa aldea 
na, y ofreció llevarla personalmente al castillo al sí guíen¬ 
le dia. Y al castillo fué Adan dé Camogasc, y fue acoto* 
pañandoá su hija*vestida con sus mejores galas; y cuando 
el señor de Gardoval se disponía á abrazar groseramente 
á la victima dé su brutalidad, la espada del padre pene 
tro en el corazón dd tirano. 

Al grito de dolor que lanzó d herido en su agonía* 
respondió el grito de los aldeanos vengadores de tanto 
ultraje; y el castillo de Gardoval fue pasto de las llama* 
y Suiza sacudió desde aquel pumo Ja dura servitud del 
feudalismo* 

Hoy existen apenas en la libre Helvecia las ruinas de 
esos antiguos nidos de águilas. Al escudo de armas de 
los señores de cada pueblo ha sucedido el lábaro coniuo 
de Jos suizos, una cruz, una cruz divina que, como dicen 
unos hermosos versos trazados en las muros del vetusto 
castillo de Chillón, simboliza que todos los ciudadano^ 
sé deben á una patria y la patria se debe á cada duda 
daño. 

AHAñVEItQ, cuadro por Carlos Híarr 

Focas veces un argumento dramático, una leyenda irá 
gtcamente sombría, ha encontrado ejecución tan cumplí - 
da como en este precioso lienzo del distinguido profese r 
alemán* 

A has vero es el maldito de Dios: su vicia es la eterné 
dad; su remordimiento no ha de tener término* 

La idea del suicidio brilla constantemente á sus ojos Y 
halaga su imaginación, como la presunción del oasis ha¬ 
laga al extenuado viajero en d desierto* Pero la milérL£ 
es un instrumento del Señor que no acucie ahá donde la 
llaman, sino allá donde el Señor la envía. 

Todos los hombres están condenados á muerte; sól» 
Ahasvero está condenado á vivir. 

Cuando se precipita en el abismo pedregoso, el Señor 
presta alas á su cuerpo y las piedras Se reciben como si 
cayera en blando lecho. 

Cuando penetra en el incendio, las llamas lamen apc - 
ñas sus vestiduras, como las lenguas de los leones lamí* 2 ' 
ron apenas las de 1 Ja vid en la cueva que poblaban aq lie 
llus felinos* 

Cuando se sitúa entre dos ejércitos combatientes, 
y otro hacen blanco el cuerpo del hombre temcrariOT 
pero á una pulgada de ese cuerpo las saetas se vuelva 1 
contra aquellos que las disparan, ó las jabalinas, recha^' 
das cual por encanto, forman á sus pies como gavillas o 
doradas espigas* 

Ahasvero llega al borde del precipicio en cuyo fondL 
ruge el mar azotado por tempestad deshecha; Ahasvef‘> 
sabe que las olas implacables no devuelven sino eatPve 
res,.*. Una mujer lucha desesperadamente...* 

Ahasvero se arroja desde lo alto de la roca y sus ner 
vudos brazos hacen presa en esa mujer, no para salit f 
ella á la playa, sino para que las com uldones de I a 
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^i¿ante le arrastren más decididamente al fondo del mar 
‘bravio.., ¡Inútil empresa! 

Fas encrespadas olas arrojan á la arena el grupo in« 

forme. ¡ 

Ahasvero es depositado en la arena, abrazado al cada 
ver de esa mujer. 

¡Oh desesperación! 

A has vero no puede morir Es el maldito de Dios, con 
■denado al mayor suplicio, al suplicio de la vida... 

JUDIA DE MARRUECOS 

., , I 

En tierra de blancos y negros, estos últimos desprecian 
soberanamente á los mulatos, ese intermedio entre el 
europeo y el africano, fruto repulsivo para entrambas razas, 
engendro del sensualismo y del oprobio. 

l>e la misma manera, en tierra de moros y cristianos el 
indio es el sér á quien se considera con más desvío: en el 
orden social y religioso es el mulato de los pueblos oríen 
tales y de cuantos practican sus costumbres. 

Una judia no es más considerada que un judío, con lo 
<-ual la injusticia sube de pumo, porque si el varón, á puro 
hostigado, se ha vuelto vengativo, la hembra es general 
Hiente buena y apenas conña al solitario llanto la expan 
sion de una pena que la hiere en lo más vivo, la hiere en 
■su dignidad. 

ha judia, además, es frecuentemente hermosa y algunas 
veces su natural belleza es realzada por caprichoso traje 
> valiosas joyas. Ni áun así ha de encontrar quien se lia 
su amigo: el mendigo marroquí se cree superior á esa 
^ ujer, que puede estar adornada dd valor de fudit, el 
talento de Eslher, la hermosura de Rebeca y la modestia 
de Ruth. 

Es judía, y ante esta simple consideración palidecen 
tr> das sus virtudes, se eclipsan todas sus dotes personales. 
No es, pues, de extrañar que la belleza de la judia sea 
severa y esté casi siempre velada por una nube de triste- 
Ella, que comprende lo poco que vale d pueblo en 
que vive, sobre todo si ese pueblo es el marroquí, se halla 
s ^r inferior á la última de las mujeres que da el pecho á 
su hijo bajo un techo de paja de maíz. 

V ¡cosa rara! el cristiano transige alguna vez con la ju- 
d'a ; el mahometano es implacable en el desprecio que 
por ella siente. Se explica, á pesar de todo; Jesucristo 
Dedicó el amor y practicó él perdón; Mahorna predicó 
■el odio y practicó el exterminio. 

UNA CALLE DE SUBI ACO 
dibujo por Enrique Serra 

l a antigua Sublaqueum es una población de cierta 
importancia, á unos 50 kilómetros Este de Roma, en 
'ierra que un día formó parte de los Estados Pontificios, 
aparte de algunos edificios notables, entre ellos la hermo 
sa igRsia de San Andrés, debida á Pío VI, únicamente es 
notable por cierto convento, fundación de Benito de Nur 
en cuyo recinto funcionó la primera imprenta esta 
'bleeida en Italia. 

ha calle que reproduce nuestro grabado da una idea 
de la vetustez de esa población, triste y silenciosa, á pe 
Sar de sus siete mil habitantes. 


LA BATALLA DE LEIPZIG 


El sol de Austerlitz y de Marengo tocaba d su ocaso, 
ha Europa entera, como avergonzada de ser juguete de 
solo hombre, siquiera este hombre fuese Napoleón I, 
habia empeñado su honra en un postrer envite contra el 
coloso del siglo. 

España y Rusia habían dado el ejemplo: un pueblo 
esencialmente libre y otro pueblo esencialmente esclavo, 
,e gaban á la posteridad el glorioso ejemplo de cómo se 
Vcr »cc á los invencibles, de cómo se mata á tos invulne- 
bles, 

Alemania salió al encuentro dd coloso, y el coloso 
comprendió que íba á entablarse la lucha decisiva, cuyo 
premio era la monarquía que soltaron Alejandro y Cár- 
los V; cuyo vencimiento era algo peor que d monasterio 
^ Vusté, era el cementerio de Santa Elena, 

Del 16 al 19 de octubre de 1813 duró la batalla: Na 
pnleon hizo prodigios de talento; el ejército francés los 
hizo de valor. 


Todo fue inútil: los alemanes recibían continuamente 
lr °pas de refuerzo; el emperador de 1 Tanda no contaba 
t0n más reserva que dos divisiones de la vieja guardia, 
hicieron cuanto puede exigirse al militar más pun 
■^unoroso; murieron en su puesto, sin perder una línea del 
terreno ocupado al empezar d combate. 

hT»r segunda vez en su vida, Napoleón ordenó la retí- 
la primera la había ordenado después del horrible 
incendio de Moscou. 


ha retirada de Leipzig constituyó k verdadera derrota. 
I triase que los soldados franceses han sido educados en 
? for tuna y que en su táctica se ha prescindido siempre 
pT c ° niü s e marcha presentando la espalda al enemigo. 
■ 1 r|l> Elster fué tumba de muchos imperiales, y del me- 
¡ tJr entre ellos, el príncipe de Bomatowski, elevado á 
U riscal la víspera dd gran desastre. 
duHi autor del dibujo que reproducimos ha querido sin 
ir. U ia *? ar um ‘dea de los combates que se riñeron, duran 


dr^n* Italia, para ocupar uno y otro ejército la población 
L r ®P«Ucyda, que quedó definitivamente por los ale- 
j E a S figuras del cuadro demuestran con sus actítu- 
I i la viva satisfacción que experimentan al considerar 
^ arrota de los franceses. 

^Inhumanidad lloró en cuatro dias la pérdida de cien 
asi 1 10m kres. ¡ Vayan Vds. d decirles á cien mil madres qne 
0 exigían los altos intereses déla política europea!..., 


MI AMIGO PERICO 

( /linaria castra ) 


Yo como hombre libre, en el buen sentido de la pala 
bra, trasnochaba indiebns Mis por costumbre y en su con¬ 
secuencia amanecía para mí en todo tiempo de once d 
doce de la mañana. 

Vivía en presidio correccional, como llama un amigo 
mío á las casas de huéspedes, y ocupaba un gabinete 
con su alcoba con vistas á un patio microscópico, que era 
el respiradero común de la vecindad. 

M is oidos se habían ya acostumbrado á iodo esc con¬ 
cierto de primera hora en que llevan tí pie vía vos cantan 
te lü3 aguadores que suben el agua con estrepito, las almo¬ 
nas dd Conservatorio que castigan el piano, golpeándole 
sin piedad, las criadas que cantan ó desafinan con los 
criados, que se crian en la misma casa, con acompaña 
miento de campan i Hazos, portazos, trastazos y demás 
ruidos matutinos y sólo me dispertaban la urgente visita 
de un amigo, que necesitaba de m} y ó la llegada de un bi¬ 
llete perfumado enviándome butacas fiara una función de 
beneficencia. 

Hice una breve excursión al Escorial y á mí vuelta 
noté con gran disgusto que había ingresado un nuevo 
artista en la ruidosa compañía matinal que funcionaba 
contra mí sueño. 

Dormía yo tan profundamente como un sereno, un 
cochero de plaza ó un magistrado del Tribunal Supremo, 
cuando desperté sobresaltado al oir los desgarradores 
lamentos de una criatura (asi al ménos lo creí) que entre 
sollozo y sollozo gritaba <¿;Ay Perico! ¡se ha muerto! ¡se 
ha muerto 1» 

Supuse que se trataba de algún niño que lloraba la 
muerte de su hermanito y salte de la cama y á medio 
v estir me asomé A la ventana y pregunté á la patrona, 
que tomaba el fresco en la de al lado: 

—¿ Por qué llora ese niño? 

—Señorito, me contestó, si es un loro el que llora! ¿No 1 
lo ve V. en el principal? 

Bajé los ojos y efectivamente vi al animalito lloron 
que estaba en su jaula sobre el alféizar de la ventana. 

Risas mal comprimidas de las criadas que se habían 
asomado corno yo á admirar la especialidad plañidera del 
papagayo me hicieron comprender que se burlaban de tiú 
error de persona y como Aquilea me retiré, no á mis tien¬ 
das, sino á nú abandonado lecho. 

No pude, sin embargo, volver á pegar los ojos, porque 
sin duda el loro estaba de humor y el público muy exi 
gente y le examinaron de todas sus habilidades y hubo 
aquello de «Lorito real» etc. y <(¿Lorito eres casado?# etc. 
y mandó las maniobras de un buque, hizo el ejercicio y 
acabó con una descarga cerrada. 

Esto una vez pedia tener el encanto de la sorpresa, 
pero continuó repitiéndose la escena todas las mañanas 
y á la quinta resolví proceder contra aquel despertador 
de nuevo género y solicitar de su propietario ó de k 
autoridad competente que le extrañaran del patio, sobre 
todo hasta las doce del dia, ó arbitraran el medio de qui 
tarle el abuso de la pulabra. 

Yo siempre almorzaba ó comía leyendo, ron gran con¬ 
tentamiento de la patrona, porque, según ella, nunca me 
quejaba de lo mal condimentado de los alimentos y todo 
me sabia á tetras . 

No dejó pues de extrañar que, aquella mañana dando 
de mano al Liberáis me pusiese á conferenciar con ella 
del siguiente modo: 

—¿Quién vive en el cuarto principal? 

— Úna señora que ha venido cuando Y, estaba fuera. 

—¿Será alguna vieja tan pesada y antipática tomo su 

lorito? 

—Quiá, no señor, es una viuda jó ven y muy guapa, 

—Hola, hola, eso ya es más grave. Pero ¿por qué no 
la obliga el casero á que tenga en un cuarto oscuro á ese 
orador de patio 1 

—Ya el administrador le ha hecho presente que los 
vecinos se quejaban de las genialidades de Perico y ha 
Contestado que su loro es como de la familia y necesita 
tomar el aire [jara no caer enfermo. 

—¡Animalito! Pero ¿cree esa señora porque es una 
viudita joven?,... Creo que V. ha dicho que es muy 
joven.,. 

— La doncella asegura que acaba de cumplir 24 
años. 

— Buena edad, Y porque además es guapa.... ¿No ha 
dicho V. que es muy guapa? 

—-Guapísima. El domingo la vi en misa y quitó la 
devoción á muchos fieles. 

—Pues bien, si esa señora porque es... todo eso, se ha 
propuesto ponernos la ley, se equivoca de medio á medio 
y yo mismo bajaré á decírselo, 

—Este bisteck parece una suela de zapato, exclamé 
dando otro giro á la conferencia. 

—Señorito, hoy no ha leído V. el Liberal^ me dijo con 
segunda intención mi enemigo casero. 

Ni lo leo, añadí relativamente indignado. En cnanto 
tome el café bajaré á ver á esa protectora de animales. 

—Y verá V. una cosa buena y de un tiro matará dos 
pájaros, observó la susodicha. 

—Nada de suposiciones malévolas, Ramona, la dije. 
Yo no pienso matar al loro ni con perejil ni con revolver 
y mucho ménos á su ama. Venga el café y basta de con¬ 
versación . 

Lo bebí, me avié y bajé á querellarme al cuarto prin 
cipal. 


II 

—¿La señora de Perico? pregunté á la criada que se 
asomó a la ventanilla. 

-—Aquí no es, me contestó con la amabilidad propia 
de todas las del gremio, 

—Vaya si es, repuse con acento firme y seguro, 

—V. viene equivocado* 

Equivocado no, incomodado. Soy el vecino dd ter 
cero, con que figúrese V. si sabré á quién vengo á ver. 

—¡ Ah! ¿V. es visita de ¡aseñora? 

—Claro y abra V., hija, que no me cómo á las gentes, 

—Como hay tantos ladrones que parecen caballeros, 
está una siempre escamuda. 

Iba A responder a aquella inconveniencia cuando se 
abrió la puerta y penetré en lo que debía ser el recibi¬ 
miento, pués con motivo del calor estaban casi cerradas 
las ventanas y había una media luz que era oscuridad 
completa [tira el que entraba. 

Tropecé en una silla y la criada me advirtió. 

—Cuidado, no rompa V* algo. 

Lo natural parecía que la fámula me hubiera hecho la 
prevención, refiriéndose á mi persona, que podía sufrir 
alguna contusión de primero ó segundo orden y noá los 
muebles de la casa, que en caso de choque resistirían 
más que cualquier parte de nú individuo, pero por lo 
visto, aunque fuera muy buena criada , estaba muy mal 
criada . 

—Siga V. todo derecho, me advirtió, y está V. en la sala. 

Yo explorando el terreno con el bastón conseguí adi vi 
nar, después de algunos pequeños encallamienios, que 
entraba en la pieza de recibo. 

Con el sombrero en la mano izquierda y el bastón en 
la derecha manejado á Jo ciego, debía hacer una figura 
bastante ridicula. 

Me pareció (pie la doméstica al alejarse se iba riendo. 

Pude sentarme en un sillón y al cabo de algunos 
minutos me di cuenta dd sitio en que me hallaba. 

La sala estaba amueblada con sencillez, no exenta de 
elegancia. 

Encima del sofá pendía un gran reLrato al óleo de un 
señor ya anciano con uniforme civil, que supuse seria el 
padre ó el abuelo de mi vecina, 

Gon objeto de ver más claro me tomé la libertad de 
abrir un poco la madera de uno de tos balcones y me 
volví á mi asiento aguardando la salida de la viuda joven. 

No se hizo esperar y á los dos segundos apareció mi 
bella desconocida. 

Abrí cada ojo como un plato y en la rápida revista 
que hice de su personalidad no encontré exagerados los 
informes de nú patrona. 

Era su conjunto simpático y altamente distinguido. 

Vestía de negro, color que armonizaba con lo moreno 
de su tez y sus negras y espesas pestañas, que Hervían de 
toldo ¿ sus grandes y rasgados ojos, impregnados de una 
ternura y una melancolía inexplicables. 

—Caballero, ¿á qué debo el honor?... me preguntó al 
ver que yo me ocupaba en contemplarla y no rompía á 
hablar. 

—Estoy á los piés de V. Soy el vecino del tercero 
l), Luis López, contesté con la mayor finura. 

—Tome V. asiento. 

Así lo hice y se entabló entre ambos el siguiente óiá 
logo: 

Yo. V. me dispensará si me he tomado k libertad de 
venir á visitarla, pero entre vecinos... 

Ella, Con motivo del luto no he pasado tarjeta d nadie. 

Ya. (ap ) Una indirecta.—Molestaré á Y. muy puto 
Vengo á pedirla un favor. Yo me acuesto muy tarde y 
me levanto naturalmente muy entrado el dia. Y. tiene un 
loro que vale mucho. 

Ella. No lo sabe V. bien. 

¡A Le oigo y me basta. ¿No podría V. disponer que 
no lo sacasen á la ventana que de al palio hasta después 
de las doce? 

Ella. Imposible, caballero Como los balcones de esta 
casa miran á Oriente, los baña el sol toda la mañana, y el 
pobre loro empieza á decir: «¡Ay que calor! \ ay qué calor! 
Perico, al patio, Perico, al patio.» 

Yo. Si, á dispertar á los vecinos. Señora, su loro de V. 
no es todo lo tranquilo que debiera* 

Ella. Es un animal que no diré que sólo le falte hablar. 

Yo. Nada de eso, es un Castelar con plumas. 

Ella. Pero si que tiene una inteligtncia extraordinaria. 
Yo le quiero mucho. 

Yo. ¡Feliz él! (ap.) Debo empezar á insinuarme. 

EUa Nos comprendemos perfectamente. 

Ip* Si, como dice Darwin, todos descendemos del 
mono,... 

Ella. V. será el que Jo crea. 

Yo. De todos modos, Y. siempre saldría ganando y 
seria muy mona. (ap.) El requiebro ha resultado cursi, 
pero continúo insinuándome. 

Ella. Seis meses hace que estoy viuda. Perdí á mi 
marido, que era mucho mayor que yo, á los cuatro meses 
de casada. Iba de Intendente general de Hacienda á 
Cuba y á los quince días de llegar á la 1 tabana murió en 
mis brazos, víctima de la fiebre amarilla. 

Yo. Aunque no tenia el honor de conocerle, acom¬ 
paño á V. en el sentímiento. Y, perdone V. la tadiscre 
clon, ¿este retrato es el de su difunto esposo? 

Ella. Sí, señor. 

Ya. Pues tenia muy buen gusto. 

Ella. Pasado el novenario di la vuelta á España con 
mi doncella y el loro, último regalo de mi marido. El 
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pobrecito como estaba siempre á mi lado y me veía llorar, 
se acostumbró á remedarme y por eso sigue llorando con 
tanto desconsuelo. 

Yo ¿Cómo? Perico no llora sólo por llorar sino por¬ 
que simpatiza con la desgracia de V.? Positivamente es 
un loro de muy buenos sentimientos y que merece el 
cariño que V. le tiene. De hoy en adelante cuando le oiga 
lamentarse me haré la ilusión de que es V. la que se 
queja y la compadeceré desde el fondo de mi alma. 

Ella. ¿V. es andaluz? 

Yo. No señora, madrileño. V conste que agradezco al 
loro la ocasión que me ha proporcionado de ponerme á 
los pies de una vecina, tan digna de adoración y de res¬ 
peto, y no será la última vez que venga á deleitarme en 
sti amable compañía, (ap.) Lancé la bomba. 

Ella. Gracias por tanta galantería, pero aconsejo á V. 
que no se moleste en visitarme. Tengo para ello motivos 
poderosos que rae reservo. 

Al llegará este pumo nuestra conversación languideció. 
Creí conveniente despedirmey al salir vi que entraba un 
caballero alto y rubio. 

¿Será este el motivo poderoso que tiene mi vecina para 
no recibirme? pensé al volver á subir á mi habitación. 

111 

1 lecididaraentc la señora del cuarto principal era de 
r\ tro superior hermosura y valia )a pena de idolatrarla. 

Como por la peana se adora al santo, yo resolví que el 
loro me sirviera de peana para adorar á mi vecina que si 
no era santa al menos era muy guapa. 

Todas las mañanas me asomaba á la ventana y dirigía 
frases cariñosas al alborotador de la casa. 

Le preguntaba: «¿Cómo estás, Perico? ¿te dan chocóla 
t¿? ¿por qué no lloras?» 4 

Pero el desagradecido Perico no sólo no me respondía 
sino que cesaba en su charla y sólo algunas veces decía 
por lo bajo: «Anda, feo, silbante,!» y otras cosas peores. 

Yo esperaba que su ama se asomase á darme gracias 
por mi desinteresado cariño hácia aquel animalito que tan 
preferente lugar ocupaba en su corazón, pero me engañé 
por completo. 

Pasaron quince dias y ni una sola mañana se dignó 
mostrar su hechicero rostro á los espectadores del palio. 

Planteé otro sistema y estuve largas horas matando el 
tiempo en el portal para saludarla al entrar (Sal salir, y 
¿•ólo conseguí ver a) caballero rubio, que al pasar á mi 
lado me miró con cierto aire despreciativo, que me dió 
muy mala espina 

Recurrí a la literatura para ablandar á mi bella y escri¬ 
bí en el Madrid Cómico una poesía jocosa dedicada á mi 
amigo Perico, que terminaba de este modo: 

Tienes unn aína, tesoro 
ile hermosura y de pasión; 

«lila por Dios que la a«U>r<» 
con todo mi coraron. 

Los versos si no eran muy buenos no pecaban de 
oscuros. 

Eché el número por debajo de la puerta para que se 
enterase la aludida y á la mañana siguiente vi el ejemplar 
casi deshecho en la pata izquierda del loro, que se entre¬ 
tenía en hacerlo pedacitos con el pico. 

Viendo que los medios indirectos no me daban resul¬ 
tado ninguno decidí presentarme con cara descubierta al 
objeto de mis amorosas ansias. 

Me hice devoto y me aboné en la parroquia á todas 
las misas que se decían los dias de tiesta para poder 
acompañarla á su vuelta á casa, pero sin duda mi rubi¬ 
cundo rival era un ateo sublimado y no la permitía cum¬ 
plir con los deberes de cristiana, porque durante un mes 
no tuve la satisfacción de verla en el santo templo. 

Una mañana sin embargo la encontré en el portal. 

Entraba cuando yo salía y a fuer de caballero galante 
me empeñé en acompañarla hasta la puerta de su ino¬ 
rada. 

La pregunté si había leído mis versos á su loro y me 
contestó que no. 

—Si \ . quiere puedo recitárselos ahora mismo, añadí 
yo con la esperanza de que me hiciera entrar en su cuar¬ 
to, proporcionándome la ocasión de una entrevista tras 
cendental 

Pero tiró de la campanilla y abriéndose la puerta apa¬ 
reció el caballero de la para mi triste figura. 

Inútil es decir que me quedé plantado, besé los piés 
.1 mi vecina y por via de chiste la dije: Memorias á Perico. 

No desmayé en mi empresa y la escribí varias cartas 
en distintos estilos mas siempre sobre el mismo tema; 
pero ninguna obtuvo respuesta. 

Digo mal, al dia siguiente de haber redactado la vigé¬ 
sima epístola amatoria recibí la contestación siguiente: 

«Caballero, prohíbo á V. que continúe molestando á 
una señora con sus insípidas cartas. Ni le quiere á V. ni 
le querrá nunca;» y firmaba «El que V. sabe.» 

Y vaya si lo sabia era mi contrincante rubio que se 
permitía darse tono de soberano absoluto prohibiéndome 
disputarle su conquista. 

Como es natura), la amonestación hirió mi amor propio 
y continuó la correspondencia en verso y prosa y la hos¬ 
tigué con mis requiebros las pocas veces que la hallé á 
mi paso. 

En esto tuve precisión de salir para el Escorial á cunv 
jílir el fúnebre encargo de albacea testamentario de un 
amigo, en cuya casa me había alojado varios veranos. 


Un mes duró mi ausencia. Volví de noche á Madrid 
y al entrar en casa me dijo la patrona: 

—¿Sabe V. la noticia? Esta mañana ha muerto. 

—¿Quien, mi vecina? ¡ Me ha dejado V. frió! 

—No, señorito. 

—¿El caballero rubio? Me alegro. 

Tampoco. 

— Pues ¿quién? 

— Perico. 

— Menos mal. Aunque no puede creer esa señora que 
yo he contribuido a tan inmensa desgracia y voy á darle 
mis excusas. 

Sin escuchar las observaciones de mi patrona bajé al 
cuarto principa!. Me abrió la criada y la pregunté con 
ansiedad: 

—¿Con que es cierta la catástrofe? ¿con que ha muer 
to Perico? La señora estará inconsolable. Pásela V. reca¬ 
do que deseo consolarla. 

—No recibe, me contestó. 

—¿Hay lista? 

—Tampoco. 

—¿X de qué ha muerto ese inteligente animalito? 

— De repente. Ahí lo tiene V. muerto en la jaula. 

Pintonees me asaltó una idea que inmediatamente 
puse por obra sin oposición de la fámula. 

Mis lectores me permitirán que no les diga lo que hice 
hasta el momento oportuno. 

Ocho dias después me presen taba en casa de la ex pro¬ 
pietaria de Perico con un bulto envuelto en un papel en 
la mano. 

La criada quiso detenerme, pero yo forcé la consigna 
y entré en la sala con aire triunfante. 

Había visitas y en el sofá estaban ella y él. 

Juzgué la ocasión ápropósito para dar el golpe teatral 
que proyectaba y adelantándome hácia mi esquiva her 
mosura pronuncié este breve discurso: 

—Señora, V. quería mucho á Perico y ha muerto. 
Comprendiendo su dolor y para que lo tenga siempre á 
la vista, lo he mandado disecar en casa de Severini y me 
apresuro á devolvérselo á V. rogándola que no vea en este 
acto más que el deseo de repetirla el afecto que la pro 
feso como apasionado amigo, que ha hecho lo que a al¬ 
gún otro no se habrá siquiera ocurrido. 

Y diciendo y haciendo arranqué el papel y enseñé d 
Perico disecado sobre una elegante peana. 

—Caballero, me contestó mi bella ingrata, agradezco la 
buena intención de V , pero i mi marido no le gustan los 
loros. Puede V. guardárselo como un recuerdo del que 
fué su buen amigo. 

— Jóven poeta, prosiguió su adlátere, yo quesoyespo 
so de Julia desde hace ocho dias, le ofrezco mi sincera 
amistad en pago de la felicidad que le debo. Se resistia á 
contraer segundas nupcias á pesar de mis observaciones 
respecto de los peligros que corre una viuda joven y 
bien parecida, expuesta á ¡as asechanzas y galanteos de 
los enamoradores de oficio y Y. se ha encargado de dar¬ 
me la razón con su tenaz sistema de asedio amoroso, 
valiéndose de su afectado cariño al loro, del periódico, 
del correo y hasta del acecho, como si fuera una perdiz. 
No extrañará V. pues que le escribiera aquella carta ani¬ 
mándole á ayudarme en mi empresa. Debo á V. pues mi 
felicidad y le deseo tan buena suerte como yo he tenido. 

Desconcertado, con el loro en la mano y viendo que 
los circunstantes ocultaban la cara entre las manos sin 
duda para reirse de mí, balbuceé algunas palabras sin 
scniido, di la enhorabuena á Jos recien casados y tome 
el partido prudente de eclipsarme. 

—Tome V. ese pajarraco, dije á mi patrona,y póngale 
de adorno en la sala. 

; Yo había representado en este idilio amoroso el papel 
de un pequeño Galeotto! 

Al dia siguiente husqué otra casa de huéspedes á don¬ 
de me trasladé sin pérdida de tiempo. 

Desde entonces odio los loros y no vivo nunca en casa 
donde haya un ejemplar de la especie de Perico. 

Rafael Gvkcía v Sastístebas 


EL GUARDA-AGUJAS 

También tiene la civilización sus esclavos. A las 
servidumbres de la tiranía han sucedido las servi¬ 
dumbres de la libertad. 

Ouien lo dude no ha conocido seguramente á 
Juan el guarda-agujas. 

Pegado siempre á la vía, formando parte inte¬ 
grante de ella, más parecía un instrumento mccáni- 
que un hombre.—En la edad de hierro hubiera sido 
siervo de la gleba; en la edad de vapor era siervo del 
rail. 

No conocía más mundo que el pequeño espacio 
que abarcaba su vista. 

Dos altos y desiguales muros de granito; bajo sus 
piés un pedazo de tierra largo y estrecho, cuajado 
de nervios de hierro, que salía de un subterráneo 
para ocultarse en otro, como si fuera presa que se 
disputaran las negras y cercanas bocas do los túne¬ 
les; sobre su cabeza un jirón de cielo al cual se 
asomaban caritativos el sol y las estrellas, el rayo de 
la luna y el rayo de la tempestad, rompiendo la 
monotonía de aquella bóveda sepulcral. 

En los tiempos legendarios hubiérase creído que 


una turba de monstruos cayendo de la altura había 
abierto aquel camino á fuerza de dentelladas en la 
roca viva. 

Sobre un inontccillo de arena, donde los piés se 
hundían al andar, alzábase una caseta de madera á 
propósito para servir con desahogo de nocturna vi¬ 
vienda á un perro de ganado, especie de garita pin¬ 
tada de negro, más ancha en su base que en su rema¬ 
te,que desde lejos hubiese podido pasar por un ataúd 
en posición vertical. Allí vivía Juan como vive el 
desnudo tronco del árbol cu el árido rincón de la 
sierra. Nadie se acordaba de él ni él se acordaba de 
nadie. Brusco y salvaje, fiel á sus deberes, sin pen¬ 
sar en el porvenir ni recordar un pasado que era 
igual al presente, comprimidos sus pensamientos y 
su respiración por aquellos inmensos mtiralloncs 
que servían de valla insuperable al camino, ejerci¬ 
taba el mayor de los heroísmos; ese que se desarro¬ 
lla en el secreto impenetrable de una existencia os¬ 
cura sin recibir halagos de la suerte ni solicitar 
aplausos mundanos, que nace del fondo de un alma 
desgraciada y sabe sucumbir sin molestar á los po¬ 
derosos con sus quejas ni excitar la compasión con 
sus gritos. 

Atento siempre al más ligero rumor, velando 
mientras los demás dormían, arrojado por la civili¬ 
zación sobre una roca,pagaba los rigores de la suerte 
sirviendo de vigía y de amparo á los caminantes que 
en alas del vapor se deslizaban frenéticos por el es¬ 
pacio sin más punto de unión con la tierra que dos 
cintas de hierro que en caprichosogirose ocultaban 
en el vientre de los montes, ondeaban sobre empi¬ 
nada cumbre ó se retorcían juguetonas y atrevidas 
ai borde del abismo ó sobre las aguas del rio. 

Apenas sonaba el lejano silbido de la locomotora 
corría J uan á su puesto y los trenes pasaban por 
delante de él, despidiendo chispas de luego y ensor¬ 
deciendo los aires con su retemblar de trueno, sin 
dejarle tiempo para apreciar losdetallesdel conjunto 
diabólico que ofuscaba su vista y, al salir de un tú¬ 
nel para entrar en otro, lanzaban infernales icsopli- 
dos como para recobrar fuerzas al aire libre en aquel 
respiradero y continuar después su camino subter¬ 
ráneo. 

Cuidaba las agujas con tanto esmero como puede 
cuidar un padre á sus hijas, y al oprimir la palanca 
le parecía que estrechaba una mano amiga. 

Cuando una leve presión no bastaba para que las 
agujas, desviándose de su posición normal hiciesen 
cambiar de vía á los trenes, era de ver al buen Juan 
riñendo á sus servidoras con una energía y 1111a alti¬ 
vez dignas de un Jefe de estación de i. ;| clase. 

Rendido por el sueño en calurosa noche de vera¬ 
no se echaba junto á la vi a con el oído puesto sobre 
el rail para que las lejanas vibraciones del tren ¡ c 
despertaran. ¡Cuántos, con menos fortuna que él» 
pasaron á dormir así el último sueño! La dentada 
cuchilla del tren segó su cuello de igual modo que 
el hacha del señor feudal segaba la vida de sus 
vasallos sobre el tajo. 

Veia pasar un año con la misma tranquilidad que 
un tren y siempre encontraban los trenes y los años 
al guarda-agujas de los túneles quieto en su tumba 
con los cabellos grises, los ojos verdinegros, el ros¬ 
tro curtido, el pantalón oscuro, la blusa azul y I a 
gorra de galón encarnado compañera inseparable 
de una cabeza que no apreciaba nunca la diferencia 
que existía entre las lluvias de enero y el sol de 
agosto. 

Lo único que variaba en el guarda-agujas era c * 
objeto destinado d lucir en su mano al paso de tren* 
Lo de ménos era su persona: lo de más la bandera 
ó el farol á los cuales servia de sustentáculo. 

Cuando la bandera estaba arrollada,el tren pasaba 
desdeñoso y confiado, sin temor ni zozobra.— La 
estaba libre. Si la bandera desplegada al aire e ra 
verde... el tren refrenaba su marcha y seguía avan¬ 
zando con recelo al ver que se le hacia una señal de 
precaución. Si era roja, se detenia amedrentad 0 
ante la ráfaga de sangre que se agitaba á su 
anunciando la proximidad de un peligro. 

El alma apasionada que volaba en pos delosob' 
jetos de su amor, el cuerpo enfermo que corría tra* 
la salud, el positivismo buscando más ancha csf<-i a 
á sus goces materiales, el espíritu siempre en lucha 
con las miserias de la realidad, la fortuna del co¬ 
merciante, los ideales del artista, las teorías del > a 
bio... todo se encontraba pendiente breves instante- 
de la mano callosa y fuerte del oscuro guarda aguj a ^ 
L r na pequeña contracción de aquellos músculos obe¬ 
dientes y mansos hubiera bastado para trocar c ^ 
polvo tantos tesoros, tantas ilusiones, tantas £ ,;i V 
dezas, que cruzaban el mundo sin dejar más hud^ 
de .su paso que una negra estela de humo en 
horizonte. 

La importancia de Juan era,sin embargo, dcsc° 
nocida en absoluto por los que participaban de s * 
beneficios. Nunca mayor desden fué soportado c0 
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más abnegación—y al 
ver aquellos ciclopes 
de ojo encarnado salir 
de una oscura caverna 
para meterse en otra y 
pasar y repasar por de¬ 
lante de su caseta, no 
se le ocurría exclamar: 

«Ah! corred... volad: 
para que tanto os mo¬ 
váis es preciso que yo 
permanezca siempre 
inmóvil. Si veis nue¬ 
vos horizontes es á 
cambio de que yo no 
conozca más espacio 
que esta sepultura. 

Vosotros sois la liber¬ 
tad, yo soy el órden. 

¿De qué serviría que el 
r ayo, aprisionado en 
Un alambre, mordiera 
y deletreara sumiso la 
palabra humana,y que 
el vapor arrastrara pe¬ 
sados trenes y férreas 
máquinas empujándo¬ 
los d su capricho por 
todos los ámbitos dé¬ 
la tierra, de igual mo 
do que el espíritu mue¬ 
ve á su antojo la ma¬ 
teria humana en los 
sublimes esfuerzos do 
la voluntad, si yo no* 
hiciera fecunda esa po¬ 
tencia, manteniéndola 
siempre en el buen ca¬ 
mino? Una ligera in¬ 
clinación de mi mano 
bastaría para trocarlos 
mstrurnentos de la vi¬ 
da en ciegos y terribles 
Auxiliares de dcstruc 
cion y muerte. Seguid* 
yuestro camino sin fi¬ 
jaros en mí; cruzad 
c onfiados, no os deten 
Sais; yo velo por vos¬ 
eos; nada tenéis que 
temer. El esclavo más. 
humilde de la civiliza¬ 
ron no faltará jamás. 

su puesto! 

Pero á Juan, guar- 
da-aguja de nacimien¬ 
to, no se le podían 
°currir tales cosas, ni 
pálmente era necesa- 
r »o. Bastaba que supie¬ 
se atender á la custo¬ 
dia , conservación y 
manejo de las agujas. 

V nada más. 

Una noche. des¬ 

pués de haberse aleja¬ 
do un tren rápido que 

detuvo breves ins¬ 
tantes por un acci • 

dente imprevisto, al dirigirse Juan á su caseta tro¬ 
pezó con un bulto. Junto á la vía, mal rebujado en 
P r ecioso chal, se encontraba un niño recién nacido. 
'Aprovechando sin duda la parada del tren, una bc- 
a fiera de esas que arrastran seda y encages sobre 
Alfombras de terciopelo habia consentido en cometer 
C *1 horrible crimen de abandonar al hijo de sus en- 
^Afias quizá invocando exigencias de una honra 
c,c ,n veces pregonada y subastada en las salas es¬ 
pléndidas del mundo elegante. 

Juan llevó al niño á su hogar,y experimentando 
c *trañas y desconocidas sensaciones, se le ocurrió 
P° r primera vez en su vida la idea de que podía 
°rmirse mejor sobre un banco que sobre una pic- 
r A y áun añadió el capote, á guisa de colchón, 
'■* l, bre la madera para menguar las durezas del im- 
Plisado lecho. 

h-1 niño se reanimó al sentir el honrado calor de 
judia humilde caseta y lentamente fué desapare¬ 
ando de sus miembros el frió del abandono y de 
!a noche. 

de ^ ^ la s, *£ u ¡cntc el número de los séres vivientes 

. A caseta se aumentó con una cabra. 
f| J u An le compró al desventurado niño una madre 
1 s de serlo que la que le habia tirado sobre 

Piedras del camino. 

los niñ ° sc " am< ^ como su padre adoptivo, pero 
c j ;i nP < ? COs t cm pl e ados de la línea férrea que le cono- 
» 1c distinguieron con un nombre que recordaba 


judia de marruecos 


el número del tren donde nació. Le llamaban el 

hijo del 93. 

Aquella hermosa criatura de cabellos de oro, tez 
sonrosada y azules ojos, fué para el alma de Juan 
el rayo de luz que vivifica y alumbra. La naturale¬ 
za salvaje del guarda-aguja se sintió de pronto 
agitada por sentimientos dulces y risueños. 

El oficio mecánico, la vida material y monótona, 
habían hecho de Juan un artefacto de corteza más 
dura que la de los nogales, pero la mirada del po¬ 
bre ángel abandonado penetró la áspera superficie 
y le hirió muy adentro denunciando la existencia 
de un corazón que hasta entóneos nadie habia 
echado de ménos. 

Aquel hombre rudo y fuerte se tornó blando y 
sensible. Abierta la válvula siempre cerrada de su 
corazón, sc desbordó á torrentes el sentimiento 
inundando todo su sér. Ya no dormía sobre la arena 
ni permanecía mudo dias enteros con la vista apa¬ 
gada y el alma en tinieblas. Despertó del sueño 
brutal y despertó con la actividad que suele produ¬ 
cir un largo descanso. 

Jamás placer más puro fué sentido con mayor 
intensidad que el placer de Juan al tener entre los 
brazos á su hijo adoptivo. 

Creció la hermosa criatura como crece la flor de 
los campos aprisionada en la hendidura de una 
piedra. La primera vez que se rió el niño fué la pri¬ 
mera vez que lloró Juan. 


Padre é hijo sen¬ 
tían grande y profunda 
aversión hacia aque¬ 
llas serpientes de grue¬ 
sos anillos que se ar¬ 
rastraban sin cesar 
ante sus ojos y que 
venían á turbar su fe¬ 
licidad y reposo. 

El niño gemia pro¬ 
fundamente al oir el 
silbato de la locomoto¬ 
ra y con estremeci¬ 
mientos nerviosos é 
inarticulados gritos in¬ 
dicaba que le alejasen 
del camino. El padre 
cumplía su obligación, 
bien á pesar suyo, 
miéntras el niño daba 
rienda suelta á su llan¬ 
to en la caseta. Apenas 
pasaba el tren, pasaba 
el dolor; con el tren sc 
iba y con el tren vol¬ 
vía. 

Una tarde jugaba 
el niño delante de la 
caseta saltando sobre 
los rails como saltan 
los pajarilloscn las ra¬ 
mas de los árboles. 

El grito ahogado de 
un tren sonó en las en¬ 
trañas de los montes; 
el guarda-aguja, lla¬ 
mando al niño, corrió 
á su sitio; pero Juani- 
to, en vez de buscar 
refugio á su espanto 
en los brazos de su 
padre, se precipitó en 
dirección contraria, 
corriendo y gritando 
miéntras agitaba los 
bracitos en ademan de 
esperar sin temor la 
llegada de la rugien¬ 
te locomotora. 

Gritaba el padre, 
reia el niño y, de re¬ 
pente, envuelto en hu¬ 
mo apareció el tren en 
la boca del túnel. Era 
el número 93. Las ma¬ 
nos de Juan vacilaron. 
Un temblor convulsi¬ 
vo puso en conmoción 
todos sus miembros, 
invadieron su corazón 
angustias de muerte y 
su cabeza oleadas de 
fuego.... 

El niño se habia 
sentado sobre el ca¬ 
mino que debía recor¬ 
rer el tren. 

Nada más fácil para 
Juan que apartar al 
monstruo del lado de la inocente víctima que se 
disponía á devorar derrumbándolo por otra senda de 
perdición y muerte. ¿Cruzó este pensamiento por la 
mente del guarda-aguja? ¿Sc negaron acaso á rea¬ 
lizar semejante propósito unas manos rutinarias 
acostumbradas durante muchos años á ejecutar la 
misma maniobra, i la misma hora y en idénticas 
circunstancias? ¡Dios lo sabe! 

El tren pasó, como pasa la planta del hombre 
sobre el césped sin reparar en la florecida que des¬ 
troza y pulveriza, y una espantosa maldición llenó 
los ámbitos del espacio retumbando en las cóncavas 
montañas, miéntras el infeliz guarda-aguja recogía 
de la arena del camino los sangrientos despojos del 
único sér á quien habia querido en el mundo. 

En aquel terrible instante, volvió á sonar en di¬ 
rección contraria la voz implacable del tirano de 
aquellos dominios. La fuerza del deber arrastró á 
Juan maquinalmentc. Con los ojos llenos de lágri¬ 
mas, el rostro salpicado en sangre y estrechando el 
cadáver de su hijo sobre su corazón, llegó á las 
agujas, y al ver acercarse la locomotora extendió 
el brazo trémulo hácia el camino sosteniendo en su 
mano una bandera roja arrollada. 

El tren de recreo pasó fogoso despidiendo á bor¬ 
botones carcajadas y cantares sin reparar en el po¬ 
bre esclavo. 

La vía estaba libre. 

J, Ortega Munilla 
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NOTICIAS GEOGRAFICAS 

Kl ti NHL bel canal D& i ^ M\ncha* —Lord Urosvenorj presi 
dente de la compañía del I únd, lia dicho en la ultima sesión parla¬ 
mentaria que aquella se propone establecer un simple túnel de 
camino de hierro con dos vías, bólo habrá estaciones en sus dos 
extremidades; y calcúlase que la explotación, organizada según d 
«bloek system»* ■(sistema de bloques), como toda línea férrea bien 
entendida, permitirá que salgan doce trenes por hora en cada direc¬ 
ción, Para poder pagar !t>s intereses al 5 por ciento se necesitariu una 
renta anual de 678,00a libras esterlinas, y para obtener tal resultado 
se deberían trasportar 2,000 viajeros diarios, b sea 1*500,000 anual 
mente, .1 man de 6 y medio chelines por persona, asi como ¿80 tone 
hdas diarias de mercancías, á ro chelines una \ 550,000 ascendió 
en 1882 el número de viajeros que efectuaron la travesía del Canal 
de la Mancha. Lord (irosvenur Iva dicho ademas que en caso de 
peligro no será necesario destruir del todo ó en parle el túnel, [mes 
la compañía ha encontrada el medio de currarlo perfectamente por 
un tiempo iIimitado* 

Prescindiendo de esto, el túnel se hallará bajo el nivel del mar á 
tal profundidad, que no se le podrá volar o hacer penetrar las siguas 
de modo que sea imposible su restauración* En las ex tremida 
des, por el contrario, el túnel se podrá cerrar ü obstruir de modo 
que para dejarle de nuevo expedito se necesitaría un trabajo de 
Ues meses lo menos. En cuanto al tráfico entre Inglaterra y Francia, 
Lord <irosvenur piensa que no debe temerse un entorpecimiento por 
las tarifas francesas, puesto que la apertura del túnel tendrá segura¬ 
mente por resultado franquear todas las bañeras que las aduanas 
oponen hoy al libre cambio. 


El istmo dh T&H-UA'ntkpec—S egún dice el Eco de México, el la¬ 
moso proyecto del capitán Eads para la construcción de una linea 
férrea destinada á trasportar buques a través del istmo de Tehusmte- 
pec parece próximo á realizarse. El informe publicado recientemente 
por é¡ concesionario en d diario oficial dice que una sección de ¡n 
genicros se ocupa en practica) un reconocí miento completo del 
istmo* 


Exploración dkl mar eií. las Antillas*— El vapor de los Esta- 
dos Unidos Tailapoosa^ á las órdenes dd comandante A i i Kellogg, 
acaba de hacer rumbo para las Antillas, donde la expedición debe 
practicnr varios trabajos topográficos y du sondeo* 

Según las instrucciones del ministerio de Marina, *se debe recono¬ 
cer la naturaleza de la costa occidental de Cuba, procurando descu¬ 
brir ciertos bancos de arena que al parecer axísten áunas diez millas 
del cabo de San Antonio. 

Los buques que cruzan hoy por esta costa deben hacer un rodeo 
de 20 á 40 millas para evitar un peligro cuya existencia es dudosa: 
hay un sitio donde sólo se encuentran dos brazas de agua, según 
ciertas cartas marinas; mientras que otras indican mucha pro fu n 
didad- 


E\l luición no rulas molo, — La expedición proyectada por el 
barón Nordenskiold al interior de Groenlandia partirá el 2 a de roa 
yo. El gobierno sueco ha puesto á disposición del explorador el vapor 
Sofía, que saldrá de G o te m burgo en dicha fecha para recoger aí 
ilustre viajero en la costa de Escocia, Desde aquí, el barón se dirh 
gira hacia el fiordo de Anleltsivik, en la costa occidental de Groen¬ 
landia* Le acompañan cuatro naturalistas y un negociante de Berlín 
Va se recordará que el profesor Nordenskiold emitió la opinión 
de que el interior de Groenlandia, generalmente considerado como 
una llanura de hielo, era, por el contrario, dura rile parte del verano 
una región templada: reconocer esto es él objeto principal de la ex 
pedición. 


NOTICIAS VARIAS 

La travesía df.i. te. —Es costumbre en Inglaterra conceder una 
prima considerable al buque que conduce á Londres el primer car¬ 
gamento de té. Esla prima lia sido obtenida últimamente por p 
Stirlhig Cd$th\ que ha franqueado en 51 dias la distancia que media 
entre Woosung (¿hiña) y Londres* Hasta ahora los buques de más 
rápida marcha no efectuaban esta travesía en menos de 35 a 37 di&s¡ 
el Stirlirtg Castte ha empleado en este viaje un espacio de tiempo 
poco más ó menos igual al que se necesita para ir desde las Indias* 1 
Inglaterra, consumiendo más de roo toneladas de carbón cada 24 b°j 
ras, con una fuerza de 8,000 caballos. Este buque, construido en e * 
arsenal de Glascmv, expresamente para este servicio, mide 133 roe- 
iros de longitud por 15 25 de anchura, y su cabida es de 4*500 tone¬ 
ladas; de hélice, de bronce manganeado, tiene 7^,40 de diámetro ) 
funciona por una máquina Compungid de 3 cilindros. En la marcha 
de este buque, de absoluta regularidad, sólo se han observado i nsí ¿í 
niñeantes vibraciones, á pesar de su enoime peso y de su exlraord* 
naria celeridad. 

* 

# * 

Acción de aceite sobre las olas,— Ln la rada de A bordeen sé 
han practicado últimamente experimentos relativos á la acción de 
aceite sobre las olas. Cuando soplaba un viento del sudeste bastan^ 
fuerte, que hacia subir las olas hasta el punto de que pasaran sob rt 
los diques, imposibilitando la entrada de un buque, el capitán BDes¬ 
acompañado de los oficiales dd puerto, hi/.o una prueba importante* 
A los 20 minutos de haberse vertido en el agua 280 galones (medn • 
inglesa de liquido? que contiene S cuartillos) de aceite de g ra f a * 
ballena, las crestas blancas de las olas desaparecieron, calmóse 
agitación, y la entrada del buque en d puerto fue muy fácil- 


tJNA CALLE] DE SUBIAOO, dibujo por Enrique Sorra 


Jmf. de Montaner v Simón 


---- - "— - --- 

N ueva, publicación: eetamos^prepamndo para publicarla en breve una edición económica de la Sagrada Biblia y demás obras ilustradas por Gustavo 
cuya propiedad pertenece á esta casa editorial, lo que avisamos para conocimiento de los corresponsales que nos tienen hechos pedidos de estas o 
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El asunto de ludas las conversaciones es la apertura 
del Saíon. El Jurado de admisión ha sido rigurosísimo, 
ó mejor dicho, arbitrario, pues ha rechazado millares de 
cuadros, algunos de ellos notabilísimos y de artistas muy 
distinguido?. 

En el fundo todo ha sido como arjui se dice, quesiion 
de boutique y ó en otros términos, la lucha por la vida ha 
hecho que la junta de artistas franceses fuera rigurosísi 
ma con los extranjeros y las firmas desconocidas. La ra 
znn es natural París antes de la quiebra dd año pasado 
compraba muchos cuadros Luégu el Norte América era 
un mercado excelente que pagaba á altos precios los cua 
dros procedentes de Parir, Este año París sin negocios 
compra poco, y el gobierno norte americano ha gravado 
con una contribución enorme los cuadros de Francia á 
fin de proteger el arte nacional Resultado; que la venta 
ha quedado muy reducida. Los artistas monopolizados s 
del Salón, para evitar la competencia han eliminado en 
masa, sobretodo á los extranjeros. Esto ha dado lugar á 
cierto clamoreo que producirá sus consecuencias, como 
las produjo análoga eliminación en el año pasado, dando 
lugar á la formación de la saciedad di artista* libres. 

El aspecto general del salón es mediocre. Sobresalen 
algunas obras de gran mérito. Hay muchos cuadros muy 
bien dibujados. Algunos notables por la entonación de 
sus medias tintas 

Verdaderamente coloristas, poquísimos. Esa fuerza y 
vigor de colorido de nuestros pintores españoles, falta 
casi por completo en el Salan 

Asuntos, los de siempre. Salvo honrosas excepciones, 
estancias domésticas como para demostrar que se sabe 
reproducir muebles, telas y hibdets* Mujeres desnudas, es 
decir, exuberancia de carnes; y la eterna Revolución 
Francesa, con sus infinitas escenas de todos géneros. 

Hay cuadros notabilísimos que no pudimos apreciar 
por su detestable colocación. En cambio hay pinturas 
verdaderamente criminales que ocupan los mejores 
puestos. 

Dejando aparte la multitud de obras medianas y des- 
provistas de verdaderas cualidades, nos fijaremos única¬ 
mente en las de verdadero mérito, procurando hacer re- 
saltarsus bellezas y sus defectos. 

En cuanto se sube por la gran escalera que se halla á la 
derecha de la entrada del Palacio de la Industria, lo pñ 
mero que llama la atención es un cuadro de proporciones 
colosales que representa El príncipe Luis de Prusia, 
muerta por un sargento dd io. ü de húsares el día antes de 
la batalla de Jena. Es debido al pincel de Castellani, el 
pintor de panoramas, y el episodio, digno de figurar en 
una tela destinada á esta dase de espectáculos. A lo más 
puede pasar como pintura oficial, destinada á decorar 
una de las salas dd ministerio de Ja Guerra. 

Sigue á este, entre una infinidad de cuadros que pasan 
desapercibidos por su insignificancia, el que representa 
La muerte di /ose BarÍ\ obra dd discípulo de Ca batí el 
J> h Weerts. Bar ó era un voluntario de 13 años, que 
marcho con los húsares de la primera República contra 
los realistas de h Yendée. Cogido por éstos, después de 
haber realizado mil proezas, le intimaron que gritara 
/iva d Rty! y él respondióles con el grito de / Viva la 
República! cayendo acribillado á bayonetazos y á cuchi' 
liadas. El cuadro tiene cualidades recomendables de 
composición y colorido, 

Y siguen los cuadros de batallas, y en especial los 
de la Revolución Francesa. Carnal en la batalla de Wat- 
lignito avanzando con Duques noy al frente de una col uta 
na de soldados de la Convención, para atacar á los austria 
eos; ral es el asunto del cuadro de Morean de Toiirs. 
Está pintado con cierta energía; hay en él sentimiento 
del asunto; las figuras parecen moverse, pero el color es 
demasiado uniforme, y las caras de aquellos granaderos 
se parecen de tal manera unas á otras que cualquiera 
dina que todos son gemelos. En este defecto en que ha 
incurrido Morcau de Totirs, incurrió también d célebre 
Messonter en su Carga de caballería', lomó por tipo un 
soldado normando y lo repitió. Marean ha preferido un 
pro venza I de rostro pálida y ojos negros. 

Por un momento cesan las escenas de la guerra para 
continuar en otras salas, y vienen, rodeados de paisajes, 
bodegones, retratos, etc,, algunos cuadros de asunto na 
cional, entre los cuales podemos citar por lo notable La 
muerte de madama Rolando presentada por Lyonel Royer 
en el mismo momento en que el verdugo empieza á atarla. 
Kn torno del cadalso se divisa d populacho, cuya vista 
hizo exclamar á esta gran revolucionaria aquellas sublimes 
palabras ¡Oh libertad, cuántos crímenes se cometen en tu 


nombre! La actitud de la victima es digna. En general el 
cuadro demuestra el gran talento de su autor. 

Gastón Mdín nos presenta ü Rouget de }' hh\ tam¬ 
pón ten do la MarseHcsa. La actitud dd compositor es de¬ 
clamatoria, el color amanerado, y en general inferior á 
otros cuadros de idéntico asunto. 

V basta de Revolución francesa, y de chauvinisnu^ 
como dicen los franceses, y veamos los cuadros del géne¬ 
ro religioso. Aunque más que tal, sea mitológico, figura 
entre ellos el Prometeo amarrado d la mea , cuadro de 
efecto dramático, pero que peca algo de canelón. Su 
autor, Pedro Lira, es un pintor chileno que promete: 
tiene el personaje del cuadro que nos ba presentado, con¬ 
diciones de estudio del natural, pero no es de ninguna 
manera d héroe tan valientemente descrito por Esquilo 
en su tragedia, echándose de menos en él aquella altivez 
del Titán revelado en contra del Olimpo, 

Sigue á éste el Cristo de Morot, (pie está, sin disputa, 
admirablemente pintado. Tiene una pureza de contornos 
extrema; es un estudio de modelado que raya en lo su¬ 
blime, pero aquella imagen nu es la de Jesucristo* LuégO 
la disposición de! cuerpo, los brazos atados con cuerdas* 
y no clavados, el I. N. R. L, puesto en la parte inferior 
de la cruz, debajo de los piés de Jesús; todo conspira 
contra la representación dd Píos hijo. En resumen: es 
un cuadro de academia, de gran vigor, de colorido so 
berhio, pero no el personaje divino descrito en los evan- 
gelios. 

Sigue á éste un San Jerónimo de Ph, Ernest /acarie, 
que tiene mucha fuerza de entonación como color y como 
sentimiento, está inspirado en los de nuestro inmortal 
Ribera. 

Un cuadro notable, más que todo por sus dimensio¬ 
nes, es el titulado Los suplicios dd Gol gol ha, debido al 
pincel de j. íirunet, Tres cruces se ven sobre fa meseta 
de un monte: en dos de ellas están los cuerpos yertos de 
los dos ladrones; de la cruz central falta el cuerpo del 
Mesías. Empieza la caída de la tarde y la luna asoma por 
detrás de unas montañas. Sin que el cuadro esté mal 
pintado ni mal compuesto, le falta color local. 

La llegada de los Pastores d líele* r, es un nacimiento 
pintado por H. La Rolle ron cierta entonación de 
dibujo, bien comjcuesto, pero monótono y un tanto ás 
pero de color; aunque ha rodeado del resplandor divi¬ 
no al niño Jesús y á la Virgen, todos los personajes 
todos los detalles del establo se resienten de ese na¬ 
turalismo moderno, que es excelente para escenas de 
la vida real, pero que no se aviene con la tradición reli¬ 
giosa. No hay más; ó se cree en lo sobrenatural del 
asunto, ó no se hace pintura religiosa; y La Rolle deja 
ver á través de sus pinceladas cierto espíritu de indife¬ 
rencia religiosa cuando ménos. Del mismo género que 
este rs el cuadro titulado; El Cristo y la Sama rita na de 
Pierre Lagarde 

Es un cuadro realista, bien pintado y bien dibujado, 
pero que no está ni sentido, ni pensado, pues aquel 
Cristo de cabellos rojos podrá ser un bretón ó un norman 
do, pero nunca un galilea, y aquella Samaritana nació de 
seguro en Uatignoles. Además el lugar de la escena puede 
pertenecer á la Auvernia % ó si se quiere al Hérault, pero 
en manera alguna á la Palestina. 

Otro de los cuadros del género religioso es el San fu- 
lian hospitalario, de Armando Edmond Jean. Es un cua¬ 
dro inspirado en la noveiíta de Flaubert que lleva el mis 
mo título. Aquí la cosa ya varía Un santo en cuanto se 
le considere como personaje histórico admite ya mayor 
realismo en su ejecución; el San Julián en cuestión, es 
verdaderamente el anacoreta que fué mendigando por el 
mundo cubierto tan sólo con un trozo de estera de palma, 
sufriendo el hambre, la sed, y la miseria, bajo todas sus 
formas, 1.a figura del santo anacoreta bebiendo en un 
jarro de arcilla, el niño pobre que lo contempla y el mi¬ 
sero perro que le sigue están pintados con un vigor y un 
ajuste que indican ciertamente, un gran talento. Eli culo 
rido es firme, el dibujo correcto, aquel país árido está en 
carácter; pero... para ser San | ulian sobra tanto realismo, 
y para Julián el hospitalario, sobra el nimbo dorado en 
la cabeza. 

Toda esa llamada pintura religiosa del Salón, excepto 
algún cuadro meramente decorativo, nos ha producido 
el efecto completamente contrario, es decir, de pintura 
anti religiosa por completo. 

Por fin, el cuadro Judith de Cazin, es otro de los que 
de este género en el Salón existen, Pero éste ha llevado 
al colmo ya el prescindir de toda inspiración del asunto. 
En su cuadro ní hay sentimiento bíblico ni, lo que es más, 
color local ni propiedad de época. 

Y basta de Salón por hoy; continuaremos en la próxi¬ 
ma revista. 

# 

M * 

En el Teatro Francés acaba de ponerse en escena Les 
demomUtsde Saint Cyr\ antigua comedia de A. Humas, 
que hacia tiempo no se representaba. Un par i dangertux 
se titula la comedieta en un acto de Alfonso Laigle, es¬ 
trenada con éxito en el Odeon, y Le nouveatt regime, es 
otra comedia en un acto de Meilhac y Prevel estrenada 
en el Gymnast. 

* 

* # 

Se ha empezado una venta de dibujos de Bertall á be¬ 
neficio de la viuda del ilustre dibujante. 

Se ha inaugurado una estatua de Edgard Quinal en 
Bourg (Ain). Es una obra que honra ai escultor Atiné 
Míllet, 


Dos grandes acontecimientos artísticos sun bs do£ 
inauguraciones recientes de la Ropos Pión de artistas libre 
de la Rué de Seze; ylade Retratos celebres de este siglo tn 
la Escuela de bellas artes. 

Enteraremos de ellas á nuestros lectores. 

POMPEYO GfcNEH 


NUESTROS GRABADOS 

LA MODA, raheza de estudio por J, JRafTel 

La moda es tan despótica, ó mejor dicho, las damas- 
se someten tan sumisas á su imperio, que á trueque de 
seguirla, no vacilan en ponerse prendas y adornos tan 
reñidas con el buen gusto corno con la sencillez, que es 
la verdadera elegancia. Dado el ridículo sombrero usado 
en el dia y que ostenta la jó ven de nuestro grabado, 
fuerza será confesar que si no menoscaba en gran parte 
su belleza, débese al experto lápiz de J. Raffet, quien á 
pesar de las condiciones anti estéticas del modelo, ha 
sabido realzarlo ron loques acertados y agradables efec¬ 
tos de claro oscuro. 

EL MOLINO DEL TORRENTE, 
paiauje por EL Futtner 

Asi titula d autor al punto de vista tomado en uno de 
las más pintorescos y escabrosos sitios de tas montañas 
de la Suiza alemana, de ese pais en d que la naturaleza 
ofrece tan sorprendentes contrastes á artistas y aficiona¬ 
dos. Agrias cuestas, peñascos enormes, copudos árboles 
arraigados entre sus grietas, profundas grutas de las que 
brotan con estruendo caudalosas cascadas, rústicos con¬ 
ductos de madera para conducir ías aguas ai próximo 
molino, y por último el inevitable iourUte con su traje 
especial, todo esto se halla armónicamente reunido en 
este cuadro, cuyo agreste conjunto cautiva agradable- 
mente la vista. 

LA FAVORITA, cuadro por F. Masriera 

Si es la favorita dd Gran Turco, hemos de confesar 
que el tiran Turco tiene buen gusto. El herho es que la 
muchacha lo vale, y que por la riqueza de su traje y jo¬ 
yas debe serla favorita de algún personaje principal. 

Y sin embargo, la favorita no parece estar muy satisfe¬ 
cha déla suerte que le ha cabido. Su aspecto,su actitud, 
es la de una mujer resignada; pero de ningún modo ^ 
de una mujer contenta. 

El favor, y mucho más en Turquía, y aun mucho más 
en el Serrallo de Constantinopia, es un accidente sin 
causa justificada, pero de consecuencias reconocidas. Por 
de pronto supone el simple capricho de un déspota, que 
se digna acariciar d una mujer como un barón de la 
Edad Media acariciaba al perro mejor cazador de so 
jauría. 

El capricho es siempre transitorio. Un turco no toma 
siempre una misma turca. En esto hay muchos que se 1 c 
parecen, sin ser turcos. 

El paladar se estraga... 'Tal empezó por una turca de 
maívasía y al cabo de algún tiempo gracias que halle sa¬ 
bor en el aguardiente. 

Nuestra favorita nos parece demasiado modesta, de¬ 
masiado espiritual para un harém. Quizás dependa de un 
error de concepto tocante á los serrallos. Verdad es que 
solamente sabemos dé ellos por algunos autores, tan en 
terados como nosotros mismos. 

El favoritismo dura poco en el harem dd Sultán. Hay 
un gran número de favoritas que fueron, las cuales pro 
ponen vengarse, afectando unos celos que no sienten, 
porque no puede haber celas donde no ha habido amor; 
y hay otro gran número de aspiran tas á favoritas que 
conspiran unánimes contra el ídolo del momento. A las- 
primeras las auxilian los políticos pasados ó caídos; á la* 
segundas los ambiciosos del porvenir. 

Porque, aun cuando se diga que el harem es impene¬ 
trable, se hace en él más política que en el salón de con* 
ferencias de nuestro Congreso de diputados. 

La política es el huracán que barrerá á nuestra fa¬ 
vorita. 

Cuando esto suceda, irá A aumentar el número de las 
intrígantas. 

Es lástima... 

La favorita de Masriera parece un vaso limpísimo, 
destinado á contener esencias ménos corrompidas. 

FERNANDA TUDESCA, 
disting-uida concertista de violín 

Esta notable artista, que hace algún tiempo está lla¬ 
mando la atención y conquistando merecidos aplausos en 

varias capitales de Europa, nació en 1S60 en Baltimore* 
y demostró desde sus primeros años una afición irresisti¬ 
ble á la música. Apénas contaba diez y siete cuando se 
trasladó á Europa, recibió sus primeras lecciones óe 
Wilhemy, después de Vieratemps en Parí?, y por último 
se perfeccionó en d Conservatorio de Bruselas. Tedesca 
se distingue por el enérgico vigor con que maneja el arco, 
y por la facilidad de su ejecución, que en ocasiones 
asombra, á causa de la limpieza y agilidad con que toca 

las piezas más difíciles sin carecer de gusto y sentimiento* 

LA PROMETIDA 
dibujo á la pluma por A. Caaanova 

Preciosísima composición, sobria en detalles, pero de 
armonioso conjunto, en la que se revela la mano maestra 
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de nuestro distinguido compatriota. Su dibujo correcto, 
ta naturalidad de Las tres figuras que constituyen el sen¬ 
cillo asunto elegido, el acierto con que están tratadas las 
+efas que forman los trajes de aquellas, en las que sin 
necesidad, de colorido se distinge perfectamente la seda 
del terciopelo y del simple lienzo, la decorosa expresión 
de los amantes, propia de las respetuosas costumbres 
domesticas de principios del siglo; el sencillo menaje de 
ta habitación, lodo en fin demuestra en este dibujo que 
^1 S r. Casa no va es un artista de valer que conoce á fondo 
tas épocas y los tipos y que con corazón se disputan á 
porfía los mis acreditados periódicos ilustrados de Kuro¬ 
pa sus composiciones para darlas un lugar preferente en 
^ellus. 

Reparto de pan en un convento, 

cuadro por H, Burckardt 

Hubo un tiempo en que el convento gobernaba la 
'tierra y casi disponía del cielo. Entonces todas las bendi¬ 
ciones eran para el convento. 

Por contra han venido unos tiempos en que todo lo 
malo es atribuido á los conventos: cualquiera diría que 
un religioso es un apestado, 

¿Cuál de los dos fanatismos es más injustificado? ¿A 
qué extremo propended autor de nuestro cuadro? Paré 
^enos que, sin exagerar sus ideas, no es del todo contra¬ 
rio á las instituciones monacales. 

Por de pronto, su hermoso lienzo representa un asunto 
triste, pero simpático. El ejercicio de la caridad siempre 
será una virtud práctica con la cual simpatizarán todos 
los corazones sencillos. 

Los enemigos de las órdenes religiosas objetarán que 
■es preferible que no haya pobres, en cual caso no tendrá 
que remediarse su miseria. 

Esta idea vale tanto como la siguiente: 

Seria mejor la supresión de los asesinos á la necesidad 
de ahorcarlos. 

No estamos llamados á resolver el problema, 

Pero d la vista de ese viejo decrépito á quien presta 
apoyo un ni no que lo necesita para sí; á la vísta de esa 
pnbre viuda en cuyo nombre tienden la mano dos ange¬ 
litos; á la vista de esa anciana, medio envuelta en la som¬ 
bra, cuyos desfallecidos brazos sostienen una criatura que 
Cn mala hora vino al mundo; nos place, nos consuela, la 
idea de que al ménos no faltará A tantos infelices un pe¬ 
dazo de pan con que acallar las exigencias del hambre. 

Hoy no se reparte sopa á las puertas del convento; se 
reparte trabajo á la puerta de los talleres. 

Indudablemente es un paso háeia lo que debe ser. 

Sin embargo, ¿llevaremos nuestra Obcecación hasta pre¬ 
tender que lo que se hace hoy, pudo haberse hecho en 
siglos anteriores? 

Dios envía al pajarito, en los pliegues del huracán, ei 
grano de mijo que ha de alinientarle. 

De cualquiera manera que se haga la caridad ¡bien 
baya día! 

EL BARRIO DEL BAZAR EN BUDA-PESTH, 
dibujo por A. Krunstein 

En la populosa capital de Hungría, que de algún tiem¬ 
po i esta parte va adquiriendo creciente desarrollo, hállase 
situado el barrio del hoy llamado también del 

fiazar, á causa del suntuoso edificio de este nombre 
■recien construido en él. Este consiste, según puede verse 
en la lámina, en dos casas con habitaciones particulares 
^ntre las cuales se extiende el Bazar, dividí do en dos par¬ 
te S y con su correspondiente café y jardín en la parte 
posterior y falda de la montaña. El estilo de dicho edificio 

el del Renacimiento; las obras han durado cuatro años 
y han costado 2.667,500 pesetas. Este soberbio edificio, 
*1 magnifico palacio castillo que lo domina,la ancha y po¬ 
pulosa calle en que está situado, y las elegantes construc¬ 
ciones que se extienden á ambos lados, hacen del barrio 
del Bazar uno de los sitios más notables de cuantos pue 
de visitar el viajero en Buda-Pesth. 


LA BELLEZA 

Yo soy sumamente aficionado á hacer preguntas; 
td dia en que llegue á sentarme en los escaños del 
Congreso ó del Senado, sumándome entre los ben¬ 
ditos padres de la patria, ya pueden los señores del 
banco azul tentarse las pantorrillas, porque les voy 
* poner en cada aprieto que los Salamancas y Vi¬ 
bres i mi lado, pongo por preguntón, se les han de 
^atojar discretísimos y calladísimos sujetos* y varo¬ 
nes sin pizca de curiosidad ni cucharonerfa* 

Es verdad que hasta ahora, puedo jurarlo, no he 
atormentado con mis preguntas más que á mis li¬ 
bros y á mí barbero. Mi barbero, apenas abre la 
puerta de mi habitación para advertirme que le ten- 
á mis órdenes, ya tiene la granizada encima: — 
^Que se cuenta de nuevo? ¿Qué se dice por ahí? 
¿Qué hay' por la ciudad? ¿Cuántas casas más han 
derribado? ¿Qué ta ^ tiempo hace? ¿Ha ocurrido 
a Jguna otra desgracia? ¿Van á bajar el pan? ¿Subi- 
T án más la carne?—A todo lo cual mi rapabarbas, 
*)ue es un alma de Dios y un benditote, me contes- 
invariablemente:—¡Nadal,. [No sé nadaL.—Pero, 
hombre,— le digo yo—tú nunca sabes nada; tú no 
e Ocupas más que en afeitar y cortar el pelo, y en 
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poner un golpe de sanguijuelas cuando hace falta ó 
arrancar una muela si es necesario; tú estás en ba¬ 
hía siempre; tú eres un barbero incompleto. ¿En qué 
piensas? ¿Qué haces? Con que, no contento con no 
saber tocar la guitarra, ni cantar una malagueña 
¿no sirves siquiera de gacetilla ambulante, ni en¬ 
tiendes de noticias, ni sabes menear la sin hueso 
para entretener á tus parroquianos?... ¡Pues aviado 
estás! ¡No seré yo quien te arriende la ganancia, 
callantron, Fígaro degenerado!...* 

No me pasa eso con mis libros. Es verdad que al 
principio andaban algo rehacios en eso de contestar 
á las preguntas que mí insaciable y tornadiza cu¬ 
riosidad les hacía; pero yo Ies zarandeaba de lo lin¬ 
do, y vuelta por aquí, vuelta por allí, meneo por 
este lado, zurra por el otro, no tenían más remedio 
que rendirse con armas y bagajes confesando de 
plano sli ignorancia, ó contestando con lo poco ó 
mucho que sabían. ¡Cómo me gusta á mí esto! Tan 
cojidas les tengo ya las vueltas que no les sirve 
querer escurrir el bulto; a las primeras de cambio 
se entregan á discreción, y es tal la convicción que 
han adquirido con mi trato de que tal proceder es 
el único que les vale para que les deje en paz, que 
no faltan ocasiones en que parecen adivinar mi pen¬ 
samiento anticipándose, con sus respuestas, á mis 
preguntas. ¡Excelentes, excelentísimos sujetos y 
serviciales amigos!... ¡ Lástima que no pueda vesti¬ 
ros á todos con ricos trajes dignos de vuestros mé¬ 
ritos y servicios, alojándoos en lujosos aposentos, 
donde pudierais descansar como príncipes en los 
ratos de ocio que os concedo! Ya sabéis que no es 
culpa mía, sino de la picara fortuna que no siempre 
proteje como debiera, á los que se empeñan en 
consejarla con buen finí Para el dia en que se vuel¬ 
van las tornas, yo os prometo solemnemente un 
traje nuevo de percal ina ó de piel y un ámplib y 
elegante alojamiento donde podáis estar á vuestras 
anchas sin armar camorras por si me oprimes tú ó 
por si te aplasto yo. ¡Palabra de honor! Os debo los 
más felices ratos de mi vida y nada más justo que 
os muestre mi agradecimiento. 

No crean Vds. señores lectores míos, por estos 
piropos que á mis libros echo, que todo es deleíte y 
bienandanza en la viña de mis consultas é interro¬ 
gatorios; ocasiones hay en que las preguntitas mías 
y las contestaciones suyas arman tal marejada, y me 
levantan tales dolores de cabeza, y me cuestan tales 
desazones,y me ponen tan á rabiar que en mi pellejo 
quisiera yo ver al más pintado ministro de la Gober¬ 
nación en días de elecciones cuando el tiro le sale 
por la culata. Pues ¿y cuando el uno dice una cosa 
y el otro, poniéndose hecho un gallo, contesta con 
la contraria, y el uno dice que por aquí y el otro 
que por allí, y los compañeros de uno y otro voci¬ 
feran, y se arma una marimorena y un zipizape, y 
un guirigay de mil demonios por si digiste ó no di¬ 
giste? No se figuren Vds, que de estos lances caen 
pocos en libra ó que sólo ocurren de guindas á cas¬ 
tañas. ¡Ya, ya! Es cuestión de todos los dias ó 

poco ménos. ¡Y gracias sí las cosas paran en esto y 
no se tiran los trastos á la cabeza insultándose 
como desvergonzadas verduleras, y trayéndome y 
llevándome como un zarandillo con sus dimes y di¬ 
retes hasta que, amoscado ó rendido, les cierro vio¬ 
lentamente la boca condenándoles al silencio mien¬ 
tras yo me largo más que á paso para dejar en el 
campo ó en la calle la olla de grillos que han meti¬ 
do en mi cabeza con sus vociferaciones! Digan Vds, 
que yo me hago cargo de la situación, y compren¬ 
do que los infelices harto hacen con darme su opi¬ 
nión esforzándose por indinarme á ella con el me¬ 
jor y más laudable fin del mundo; que si no fuera 
por esto había para darse á todos los diablos, y re- 
I negar de todos los libros habidos y por haber, y 
hacer con ellos un auto de fe para ahorrarse que¬ 
braderos de cabeza.... Pero ¿qué culpa tienen los in¬ 
felices? Dicen lo que saben, creen en lo que dicen, 
y no es extraño que combatan por lo que estiman 
como verdad defendiéndose, como Dios les da á en ¬ 
tender, de los ataques de sus adversarios. 

Permítanme Vds. contarles un caso de esta natu¬ 
raleza que me ocurrió no hace muchos días. Iba yo 
cierta mañana por el paseo de la Glorieta contem¬ 
plando las menudísimas hojas de los árboles, que ¡ 
ya empezaban a reverdecer á impulso de las brisas 
primaverales, cuando hete aquí quede pronto cruza 
á mí lado una mujer.,,* ¡Qué mujer, santo cielo!.... 
¡Una sílfide, un ángel, una Diosa! ¿Me entretendré 
er> describirla? No hace falta; recreen Vds. los ojos 
en una de esas preciosísimas creaciones de Llovera 
que esmaltan las páginas de La Ilustración Ar¬ 
tística regocijando el ánimo; arranquen Vds. del 
papel uno de esos divinos tipos, hagan Vds. fulgu¬ 
rar aquellos ojos, palpitar aquel seno, mover aque¬ 
llos labios y ondular aquel talle; agranden Vds. I 
aquel cuerpo hasta darle las proporciones de una 
matrona romana, rellénenlo después Vds. de sonro¬ 


sada y palpitante carne, y ahí tienen Vds. la mujer 
que pasó á mi lado de la Glorieta, dejando en pos 
de sí una estela de voluptuosidad y de perfumes 
mientras yo me quedaba, al mirarla, embelesado, 
estático, con la boca abierta. 

No la volví á encontrar; retíreme á mi casa y en¬ 
tré en ella sin que el recuerdo de la hermosa me 

abandonara un punto.—¡Qué bellísima mujer!.— 

decía para mí. — ¡Qué bellísima!..* ¡Qué bellísima!*.* 

Yo no sé cuántas veces repetí la palabra bellísima^ 
queriendo sin duda con tantas repeticiones, al esti¬ 
lo hebraico, sublimar la significación del calificati¬ 
vo; lo que si sé es que á fuerza de decir (Qué bellí¬ 
sima! se me olvidó la mujer y me quedó en los 
oídos el retintín esdrújulo del superlativo. 

—¡Bellísima! ¡Bellísima!.*.'—seguía diciendo ma¬ 
quinal mente.—¿Y porqué?—me pregunté en un mo¬ 
mento de reacción dando un salto en la silla y ha¬ 
ciendo un esfuerzo con el pensamiento—¿Porqué? 
¿Qué es la belleza? También el Michis es bello— 
el Michis es mi gato; yo no sé porque me acordé 
de él, pero es lo cierto que me acordé,-—¡Bs, bs,bsL. 
¡Michis*.. MichítisL* ¡Ven acá! 

El gato vino haciendo de las suyas, es decir zala¬ 
merías y monerías zapironescas, en las que era peri¬ 
tísimo maestro y consumado doctor. No hay duda 
que el Michis es un hermoso, un magnífico ejemplar 
de la raza felina, tan bello, sin disputa, en su géne¬ 
ro, como la desconocida de la Glorieta en el suyo* 

—¡Vamos á cuentas!—decía yo para mí mientras 
seguía con la mirada las graciosas curvas que c) 
Michis trazaba en sus cabriolas.—¿Qué hay de co¬ 
mún entre el gato y la hermosa? Ambos son bellos, 
cada cual en su órden, eso es innegable; y no lo son 
ellos solos, sino que también lo es la Catedral de 
Burgos y el Capitolio de Washington, como lo es 
el Quijote de Cervantes y las Odas de Quintana, y 
los dramas de Calderón, y los discursos de Gaste- 
lar, y las leyendas de Zorrilla, y las melodías de 
Beelhovcn, y los cuadros de Pradilla, y la campiña 
de Pontevedra, y las escalas de Sarasa te, y los jar¬ 
dines de Versailles, y el lago Leman, y los caballos 
de Marly, y.., ¡qué sé yo cuantas otras cosas! ¡Ate V. 
cabos!.*.. ¡Sí, señor, ate V. los cabos de tantísimas 
cosas tari diferentes como un gato y una mujer, un 
caballo y un drama, un jardín y un trozo de músi¬ 
ca, una oda y un cuadro, y saque V. de todos ellos 
la sustancia común de la belleza, ese quid divinum 
que nos extasía y embelesa! ¡Vaya un lío!... ¡Vaya 
un galimatías! ¿Qué es la belleza?*.* ¡Me vuelvo loco 
y no lo entiendo! Voy á consultar con los caballe¬ 
ros autores de mis libros que se han estado de huel¬ 
ga toda la mañana; entre tantos no faltara alguno 
que me saque de este apuro* A ver, señores míos, 
háganme Vds. el favor, los que entiendan algo de 
ello, de explicarme sin embajes, rodeos ni circunlo¬ 
cuciones, lo que es esa quisicosa que se llama la be¬ 
lleza; los que lo sepan que alcen el dedo; los que 
no, éstense q nietecitos. 

¡Santo Dios! ¡Qué gritería!... ¡Orden, señores, ór¬ 
den! Vayamos poco á poco, que yo no tengo prisa; 
no hay que atragantarse ní desgañifarse; á cada 
cual le tocará su turno; yo les agradezco en el alma 
el interés que por mí se toman queriéndome ilustrar 
con sus sábias observaciones, pero les ruego enca¬ 
recidamente no me vuelvan tarumba con su inter¬ 
minable charla; vayamos por partes y ordenada¬ 
mente como Dios manda. A ver, señor Platón, su 
voto en estas materias es de gran peso; V. tiene la 
palabra. ¿Qué es la belleza? 

—¡La belleza!—exclamó Platón poniendo los ojos 
en blanco—la belleza es «el recuerdo de la esencia 
que víó el alma en otro tiempo cuando acompañaba 
á los dioses;» ó para hablar más claro, es «el ex- 
plendor de lo verdadero, el reflejo del- ideal.» 

—¡Cierto!—repuso Proclo*—Es «la centella de la 
hermosura de Dios que resplandece en el objeto 
bello.» 

—¡Justamente!-—apoyó Sanz del Rio—«es bello 
lo que, en su limite y género es semejante á Dios, y 
refleja en sí, con carácter individual, la construcción 
de! mundo en unidad, en oposición, en armonía* 

—«Es como el resplandor del rostro de Dios»— 
dijo Marsilio Ti ciño. 

—O lo que es igual,—añadió Ilegcl—en térmi¬ 
nos ménos poéticos y más filosóficos es «la mani¬ 
festación sensible de la Idea.» 

—Pues, señores míos,—les dije,—Vds. tendrán 
muchísima razón, pero se van Vds* tan por las nu¬ 
bes con sus sublimes comparaciones que les confie¬ 
so francamente que, después de oírles, sé de la be¬ 
lleza lo que sabia ántes: poco más que nada. 

—Tiene V* razón que le sobra,—inc contestó 
Aristóteles.—Lo bello en resumidas cuentas no es 
otra cosa, bien pensado, que «lo que siendo bueno 
es deleitoso, precisamente porque es bueno.» 

—¡No!—objetó Lamen n ais,—sino «lo verdadero 
manifestado en sensible forma*» 
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—¡Nada de sistemática terquedad!—replicó Cou- 
sin — hay una fórmula de conciliación que salva to¬ 
das las dificultades: la belleza no es más que «la 
verdad y el bien manifestados bajo forma sensible.)» 

-—No estoy por eso,—exclamó San Agustín.— 
La esencia de la belleza consiste en «la unidad.» 

—¡Conformes!—gritó Crousaz.—Pero debe decir¬ 
se que consiste en «la diversidad reducida á la 
unidad.» 

—En términos más breves—añadió Mendclsson 
—es ‘da unidad en la variedad.» 

—Si á la Unidad—indicó el P. Andrés—se agrega 
el orden y se dice que es bello «lo que tiene por 
fundamento el órden y por esencia la unidad» estoy 
conforme. 

— Pulchnan ,—interrumpió gravemente Santo 
Tomás,— respicit viam cognoscitivam; pulchra enini 
dicuntur quee risa pía cent. 

—¡Es verdad!—afirmó Montabert.—La belleza 
es «una cualidad que impresiona el órgano de la 
vista.» 

—¡Cierto!—dijo el P. Taparclli.—Pero no basta 
decir que impresiona; hay que decir que «agrada á 
la vista.» 

—¡Eso es!—apoyó el P. Cornoldi.—O lo que es 
lo mismo «lo que, conocido, agrada.» 

—¡Justo!—añadió Monlau.—«La propiedad que 
tienen de agradarnos los objetos reales ó las crea¬ 
ciones de la imaginación,—¿digo algo?—luego de 
percibidas ó conocidas.» 

—Pero, señores,—dije sin poderme contener,— 
yo creo que ai definir la belleza de ese modo abren 
ustedes demasiado la manga por un lado, y la cier¬ 
ran enteramente por otro. 

— ¡Es verdad!—exclamó Baumgarten.—Yo creo 
que la belleza es «la perfección sensible.» 

—¡Muy bien!—afirmó Rafael Mcngs.—La per¬ 
fección figurada y visible de la materia.» 

—¿Se me permite echar mi cuarto á espadas?— 
preguntó Céspedes.—Pues oigan, que he de dar en 
verso mi opinión: 

«No me atrevo á decir ni me prometo 
Todas las bellas partes requeridas 
Hallarse de continuo en un sujeto 
Todas veces sin falta recogidas; 

Aunque las crea sin ningún defeto 
( A todas en belleza preferidas) 

Xaturaleza: tú entresaca el modo 
Y de partes diversas haz un todo.» 

—Enrevesados y duros son los versos,—dije yo 
—y oscuriilo es el concepto. 

—Oscuro, sí, pero verdadero,—contestó Arteaga. 
—En prosa llana yo diria, traduciendo el pensa¬ 
miento de Céspedes, que la belleza es «el arquetipo 
ó modelo mental de perfección que resulta en el 
espíritu del hombre después,— fijarse bien en esto, 
—después de haber comparado y reunido las be¬ 
llezas de los individuos.» 

—¡Hum!...—murmuré yo.—Al pronto parece, se¬ 
ñor Arteaga que ha dado V. en el quid; pero si 
bien lo considero, creo que ese arquetipo que V. di¬ 
ce puede muy bien no hallarse muy distante del 
monstruo horaciano. 

—¡No hay que darle vueltas!—exclamó Diderot 
sentenciosamente.—La belleza no es más que «lo 
(¡ue despierta en el alma la idea de relación.» 

—¡Eso es!—añadió Senancour con calor.—«Lo 
que excita en nosotros la idea de relaciones dis¬ 
puestas hacia un mismo fin, según conveniencias 
análogas á nuestra naturaleza. Si la cosa bien orde¬ 
nada, análoga á nosotros, y en la que encontramos 
belleza nos parece superior ó igual á lo que conte¬ 
nemos en nosotros, la llamamos bella; si nos parece 
inferior la llamamos linda; si las analogías con nos¬ 
otros son relativas á cosas de poca importancia, 
pero que sirven directamente á nuestras costumbres 
y deseos presentes, la llamamos agradable; cuando 
sigue las conveniencias de nuestra alma, animando, 
extendiendo nuestro pensamiento, generalizando, 
exaltando nuestras afecciones, mostrándonosen Jas 
cosas exteriores analogías grandes ó nuevas, que 
dan inmensa, universal extensión, con fin común, á 
muchos séres, la llamamos sublime.» 

—No es floja esa retahila, señor mío,—repliqué 
yo.—Pero se me figura que es más la cantidad que 
la calidad, y que no ha de satisfacer á nadie, por 
más que ofrezca algunos puntos aceptables. 

—Yo cortaré ese nudo,—exclamó Kant.—La be¬ 
lleza es «el objeto de una satisfacción despojada de 
todo interés;» ó de otro modo «lo que agrada uni¬ 
versalmente sin concepto;» ó de otra manera «lo 
que se reconoce sin concepto como objeto de una 
satisfacción necesaria;» ó de otra forma «una varie¬ 
dad de representaciones parciales puestas libremen¬ 
te en juego y á ia cual no puede encontrarse expre¬ 
sión que designe concepto determinado;» ó de otra 
suerte «la forma de la finalidad de un objeto mien¬ 


tras es percibida sin representación de fin;» ó de 
otra... 

—¡Alto, alto, Sr. D. Emmanuel!—interrumpí.— 
¿En qué quedamos?... Le confieso á V. francamente 
que con su galimatías especial me deja en ayunas; 
ya sé yo que es V. un sabio de primera; pero... ¡ca¬ 
ramba!... eso de que, para sacarle el meollo á lo que 
dice tenga uno que tragarse enterito todo su siste¬ 
ma ó repasarlo si lo ha olvidado, no me hace mal¬ 
ditísima la gracia, y mucho menos con el dolor de 
cabeza que, entre todos, me están Vds. levantando. 

—¡Tiene V. muchísima razón!—apoyó Schelling. 
La belleza es «la representación de lo Infinito bajo 
una forma finita.» 

—¡No!—gritó Gioberti.—Es «la unión individual 
de un tipo inteligible con un elemento fantástico 
realizada mediante la imaginación estética.» 

—¡No es eso!—exclamó Goethe.—Es «la ley que, 
en su mayor libertad y en sus más esenciales con¬ 
diciones, se traduce por un fenómeno.» 

—Eso es muy vago,—contestó Pictct—Es «la 
armonía de la idea y de la forma en la expresión 
sensible, por la forma, de la idea, sin que en ella 
haya ningún fin de utilidad.» 

—() lo que es lo mismo,—añadió Tiberghien,— 
«la esencia plenamente desplegada en la unidad y 
la variedad de sus elementos.» 

—¡Sí, sí!...—apoyó Nuszlein.—«La unidad y ar¬ 
monía indivisas de lo sensual y lo inmaterial, de la 
forma y de la idea.» 

—¡Eso es, eso es!—gritó Revilla.—«La armonía 
manifestada sensiblemente.» 

—¡Cierto!—afirmó Campillo.—« La unidad y la 
variedad armónicamente combinadas.» 

—O dicho de otro modo,—indicó Gómez Arias. 
—«La belleza consiste en la individuación animada 
del tipo intelectual, y debe definirse diciendo que es 
la unificación de lo múltiple vivificada y armónica.» 

—Todo eso de la armonía,—repuso humorística¬ 
mente Burke—es música celestial y pamplinas ter¬ 
renales; no se cansen Vds.; la belleza es «la cuali¬ 
dad ó cualidades de los cuerpos que hacen nacer el 
amor ó cualquiera otra pasión semejante.» Si no lo 
creen Vds. pregúntenselo al primer enamorado que 
encuentren. 

—Algo falta á ese concepto,—dijo Jouffroy con 
aire pensativo.—Yo diria mejor que la belleza es 
«aquello con que simpatizamos en la naturaleza 
humana, manifestada por los símbolos naturales que 
impresionan los sentidos.» 

—Para decirlo más claro,—exclamó Nuñez Are¬ 
nas,—es «aquello cuya contemplación produce en 
nosotros un movimiento gradual y apacible confor¬ 
me con nuestras facultades,que principia por atraer¬ 
nos, nos hace luego intimar con ello, y por último 
nos excita á reproducirlo ó crear otro análogo, pura 
y desinteresadamente.» 

—¡Eche V. definición!—replicó socarronamente 
Gauckler.—¿Se mide eso por kilómetros? La belle¬ 
za es, sencillamente, «la manifestación de la vida y 
de sus evoluciones por medio de la materia y sus 
atributos, la forma y el movimiento.» 

—Dispénsenme Vds. señores,—interrumpió Vóí- 
turon, — si les digo con franqueza que ninguno 
de Vds. sabe lo que se pesca y que están tocando 
todos el violon. Dan Vds. una en el clavo y ciento 
en la herradura; la belleza, y lo digo yo, que he 
hecho un estudio profundo de su nocion, es «una 
cualidad ó propiedad del sér, en virtud de la cual 
todas Jas partes de que este se compone están dis¬ 
puestas con orden según la unidad determinada por 
su esencia, y que permite á la fuerza ó la vida de 
que está animado manifestarse fácilmente.» 

—¡Basta, basta!...—grité desesperado cerrando la 
boca á Spenccr, á Schopenhauer, á Ilartmann, á 
Locke, á Bain, á Stuart Mili, á Taine, y á otra mul¬ 
titud de filósofos, críticos y artistas.—Me habéis 
trastornado completamente; no sé donde tengo la 
mano derecha; me volvéis loco, loco de remate... 
¿Dónde está la belleza? ¿En qué consiste? Unos di¬ 
cen que en la unidad, otro que en Ja variedad, otros 
que en la armonía; quiénes que en el órden, quienes 
que en la relación, quienes que en la vida; éstos que 
que en lo bueno, aquellos que en lo verdadero; los 
de aquí dicen que es cosa del entendimiento, los de 
allá que de la sensibilidad, y no faltará alguno que 
diga que lo es de la voluntad... ¡Qué confusión!.. ¡Qué 
laberinto!... ¡Me arde la cabeza, y en ella bailan un 
can can disparatado é inverosímil la verdad y la 
vida, lo bueno y la unidad, la armonía y la esencia, 
la variedad y el órden, todos revueltos y en monton 
pataleteando como energúmenos... ¡Uff! ¡Qué gui- 
rigay!... 

Salí á la calle atontado. Al revolver una esquina 
me di de manos á boca con la mujer de la Glorieta, 
rebosando hermosura y perfumes, brillante, volup¬ 
tuosa, embriagadora. Todos los fantasmas aposen¬ 
tados en mi imaginación huyeron súbitamente ante 


aquella divina aparición como ahuyentados por irre¬ 
sistible conjuro. Vivísima luz iluminó mi espíritu; 
mi corazón dió un vuelco de placer, y mis labios 
murmuraron con adoración:—¡Qué bellísima mu¬ 
jer!... ¡Qué bellísima... 

Fkrnanoo Ahaojo 


EL PERRO Y EL CABALLO DE KOSCIUSKO 

I 

Todos los animales, hasta los más fieros y estúpidos, 
son más ó ménos educables, según el desarrollo de sus 
facultades instintivas. Hay presos que educan ratones , 
no teniendo á mano más nobles criaturas en quienes ejer¬ 
citar su paciencia; Silvio Pellico, en sus prisiones, educa 
ba arañas; los embaucadores callejeros educan pájaros 
para seducir al vulgo supersticioso; los domadores, tigres 
y panteras. 

Pero en esta sumisión de la rebeldía irracional á la in¬ 
teligente voluntad del hombre, por más que éntre todo 
el instinto , no entra inteligencia ninguna: los brutos, en 
general, ceden al temor ó á la necesidad y á veces al re 
galo. Y si no entra inteligencia pura, ménos entrará cosa 
de moral. 

Sin embargo, hay cierta categoría de animales, cuyo 
instinto se baña, digámoslo así, en estas fuentes, guián¬ 
dose con cierta luz, que no es ya de instinto ciego, y enno¬ 
bleciéndose con cierto sentido, si no moral, afectivo, que 
les da ya un carácter casi humano. 

Sin hablar del mono domesticado, que cuando no es 
el niño, es el viejo de la casa, con todas sus travesuras y 
rarezas, con todos sus vicios y... íbamos á decir virtudes, 
¿no hay algo de inteligencia y de piedad en los perros 
del monte de San Bernardo? ¿No habéis presenciado nun¬ 
ca el tierno y conmovedor ejemplo de un perro ordinario 
sirviendo de lazarillo á un mendigo ciego? Si no hay en 
ciertos animales más que instinto bruto, ajeno á toda 
facultad inteligente y sensible, ¿por qué marcha el caballo 
al compás de la música? ¿cómo ejercen en él tal influen 
cía los tonos que lo hacen capaz del entusiasmo bélico, 
que es una pasión heroica? 

El perro y el caballo son los amigos más fieles del hom¬ 
bre. Del perro ha dicho álguien, con tanto chiste como 
hiel, que es lo mejor que el hombre tiene. Del caballo» 
del perro y del hombre se ha dicho también que nunca 
se cansan de estar juntos. 

También es el gato amigo del hombre; pero lo es más 
de la mujer, especialmente si es cocinera. No deja do ser 
inteligente, <5 astuto, á lo ménos, como el zorro; pero no 
tiene una buena cualidad: es infiel, desleal, ingrato, golo¬ 
so, rapaz, reincidente, incorregible, verdaderamente inmo¬ 
ral, es amigo del hombre, ó de la mujer, porque es., ante 
todo y sobre todo, hipócrita. 

Pero hablábamos del perro y del caballo de Kosciusko. 


II 

Kosciusko, el ilustre y célebre polaco, era un g ran 
general: hizo sus primeras armas en América á las órd^ 
nes de Washington, y de vuelta de su patria, se distinguió 
contra los rusos, dando pruebas de su valor y pericia 
militar en la reñida batalla de Dubienka. Nombráronlo 
generalísimo de los ejércitos nacionales, sus nobles com¬ 
patriotas, ganosos de oponer al implacable enemigo una 
espada vencedora; y con esta alta investidura, siguió 
derrotando á ios rusos y prusianos, hasta que herido en 
la batalla de Macijowice, fué hecho prisionero y conducido 
á San Petersburgo. 

Fué también un gran ciudadano, hecho á la alta escuela 
de las libertades públicas; pues si comenzó á amarlas en 
la esclava Polonia, las vio muy de cerca en las libre 5 
repúblicas de América, Suiza y Francia , donde la Asan* 
blea legislativa le otorgó honrosamente carta de ciuda¬ 
danía. 

Pero fué un gran general y un gran ciudadano, porque 
era, ante todo y sobre todo, un gran patriota: por a mor a 
su patria, fué allende los mares á templar sus armas en 
el fuego del combate, acostumbrando su brazo al trabajo 
de la guerra y su genio al heroísmo febril de la victoria» 
por amor á su patria, arrostró temerario el formidable 
poder de rusos y prusianos, que fué como entregarse a 
sacrificio, aunque noántesde haberlos vencido; por am^r 
á su patria, luégo que Pablo I lo puso en libertad, vi v *° 
oscuramente en Francia y en Suiza, dando ejemplo 
virtudes privadas como simple ciudadano. 

Y el fervor de todas sus virtudes, y el móvil de todo 
sus actos y la razón de su extrañamiento léjos de su patria» 
el mismo patriotismo. . 

El patriotismo no es una virtud aislada; es una ¡rrad ,a 
cion de virtudes, toda una moral. Es un amor divm 
porque tiene la fe y la esperanza; y es un amor huma 
no porque tiene también la candad, que no es só 
socorrer al mendigo que tiene hambre de pan, sino ta 
bien al pueblo que tiene hambre y sed de justicia, 
derechos, de libertad. . 0 

Kosciusko, que era un león en la guerra, no era si 
un cordero en la paz: la mansedumbre, la piedad, laben 
cencía eran sus armas de paz, tan bien templadas como 
armas de guerra; y todo cuanto lo rodeaba estaba en 
níacon él, refiejandosus virtudes. Tenia un asistente ru 
que se hubiera dejado matar por él; pero no más Jv^ 
él, pues era un veterano que hubiera decapitado á R u * 
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por compasión de Polonia* Y te 
n iít uti perro y un caballo, veteranos 
lanibien é intrépidos, pero de pura raza 
Iliaca; y aunque irracionales, eran A 
modo patriotas y compasivos tam 
>ien: el perro no ladraba nunca al que 
buscaba á su amo hablando en la len* 
^ua de Kosciusko, y el caballo no se 
dejaba montar si no se le hablaba en la 
^ngua de su amo, es decir en la lengua 
de su patria: no podían hacer más en 
CSÍe concepto. Aunque el caballo no 
*e enorgulleció nunca, si no lo montaba 
^osciusko, que entonces Lomando ar 
TD gancia heroica, le hada todos los ho 
ñores de ordenanza, marchando acom¬ 
pasado, majestuoso y brilla me como al 
fiyn de las marciales trompas 

koüriusckQ los trataba como si no 
hieran brutos; les hablaba y lo enten¬ 
dían; su cariño tenia algo de gratitud: 
t: caballo lu había llevado á la victoria; 
e P^rro lo llevaba seguramente a la ¡de 
de caza... A la victoria también. 

Pero escuchad dos rasgos que los 
l’mtan como educados por Kosciusko: 
son dos rasgos de piedad. 


Ij i neroe, nías bien que la caza, ama- 
ba la soledad del campo, el aíre de las 
montañas, la melancolía de los bos- 
f l u 5 s i grandeza y majestad del cielo 
abierto, y cazaba, no en grandes y rol 
ponidas: cuatro amigos lebas 
:i ' ,aT L su perro y su caballo* 

, Una tarde después de haber hecho 
e Jercino, 

a fingí 


se sentó a comer con sus 
^ ^JOs en el bosque, y tenia un par de 

Nal»hl>a vSj I-filurda i í «n -js í jiiiii-n MH 
^éSy |, JC rr¿ín rmius íntimos, y L-mr<> IH^.y ; { 

. En esto, apareció A su espalda entre ir/^jwW 

v . r aniaje, una harapienta niña, liara 
Kmtay desgreñada; sino que aquellas | { |^HHH 
otantes greñas eran como rayos de sol -wWIHIHWI 

cn torno de su carita de ángel* 
j. Ua interesante mendiga no se atrevió 

Hablar, y niedrosica tendió la mano 
silencio. 

Nadie se apercibió de ello, y menos Kosciusko que 
staha vuelto de espaldas, y siguió la cuestión con interés 
Ocíente. 

El perro gimió tiernamente hasta tres veces, como 
[* ara llamar la atención de su amo, que hablando hablando 
k Wia caso. 

Eníónces, con toda la confianza de quien no teme el 

Sügo, tomó bonitamente una de las dos perdices, que 

ma Sil íltTIfA /ifllnntA A* A hflprt A rt ín*v Á ksnn.'kiliM’ ,<n 


f/y/ m que los apóstoles al pro teta, i^os ooje 
« tais que hemos defendido también 
J/fi ideas bárbaras, causas malas, pero no 
'l os fijáis en detalles que nu es modo 
propio y digno de ver las cuestiones: 
ved el conjunto y decidnos si las inter¬ 
venciones que nosotros hemos tenido 
en el mundo, no han dado por resul¬ 
tado lo que hoy de todos es tan admi¬ 
rado: un gran desarrollo de civiliza 
cion. 

¡Que hemos derramado mucha sangre! ¿Y qué culpa 
tenemos nosotros si ha sido necesario? 1.a hemos vertido, 
si, pero ha sido de un modo fructuoso: del modo que la 
vierte el cirujano que, para hacer posible la vida, tiene 
que cortar un miembro inútil o podrido. Hemos, pues, 
impuesto la civilización por un conjunto de especial (simas 
circunstancias con que estamos dolados, ó más bien ha¬ 
blando, que sólo nuestra familia se ha sabido crear Fuer¬ 
tes para resistir, como lo dice nuestra materia constituyen* 
te; poderosos para atacar,como lo dicen nuestros disparos; 
argumentadores sin igual, como lo dicen nuestras granadas; 
modelos de laboriosos trabajos para enseñar, como Indicen 
las ciencias, artes y oficios que representan nuestro esta¬ 
do; vivo ejemplo de que de la nada se puede llegar á lo 
mucho, como lo dice nuestro pasado, partícula insignifi¬ 
cante, y nuestro presente, arma potentísima, conjunto de 
inteligencias, síntesis de saber, como lo dicen desde la 
reunión de las moléculas minerales que han de constituir 
los elementos de nuestro material hasta nuestra definitiva 
construcción y acertado uso, ¡quién puede con nosotros! 

I quién á nosotros resiste! ¡quién no se humilla á nosotros! 

Y si física ú intelcctualmente somos tanto, tenemos 
otra condición moral que lodos nosotros estimamos en lo 
muchísimo que vale: somas los genuinos y únicos repre¬ 
sentantes de esa digna cualidad que se Üama honor; tanto 
que sólo un tribunal por nosotros constituido puede y 
sabe decidir en las cuestiones graves que acurren al hom¬ 
bre en la vida; lo cual digo porque es muy notorio y vie¬ 
ne á refutar de un modo concluyente la acusación de 
cobardes y serviles que, aunque parezca increíble, nos ha 
sido también lanzada por un compañero vuestro. 

Nosotros no rendimos parias al vencedor, ni nes humi¬ 
llamos á él: nosotros nos sometemos dignamente: vosotros 
sois los serviles que á todos cantáis alabanzas, que de 
todos pregonáis elogios. Si de nuestro metal hacen una 
columna Vendóme, Unto mejor, porque como nosotros 
no peleamos por un pueril amor propio, nada tan honroso 
como dar razón A quien la tiene y contribuir á levantar mo¬ 
numentos gloriosos; si vamos á adornar un hospital de in 
válidos, nos holgamos también mucho por el significado 
que tiene en el fuerte la acción de querer glorificar y dar 
realce al infeliz mutilado, al patriota insigne que por 
cumplir su deber hasta la vida desprecia; si hacemos sal 
vas en el cumpleaños de los grandes, ¿qué culpa tenemos 
nosotros de que la grandeza sea digna de alabanza y se 
deha pregonar para que sirva de estímulo? 

La frente de Washington está ceñida de laureles embria¬ 
gadores porque los recogió en el campo del patriotismo 
y embriagadores son también los laureles que ciñen las 
frentes de los ilustres Alejandro, César, y Napoleón por 
lo mucho que la civilización les debe. Más respeto, pues, 
señores libros, para quien respeto se merece, porque al 
nu guardarlo, en primer lugar contradecís con lus hechos 
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Picada la honrilla de la dase, lo cual prueba que sisón 
fuertemente duros, sienten exquisitamente los preceptos 
del honor, hubo una junta de cañones para tratar del 
curso y fin obtenido en el diálogo El libro y d cañón, que 
la potente voz de esta revista ha dado á los vientos de la 
publicidad. Todos ron vinieron en que el curso había sido 
vicioso y en que el fin resultó falso: nombraron, pues, un 
representante para provocar nueva liza,lo cual cumplien¬ 
do quien tal mereció, presentóse en la biblioteca, y ante 
el numeroso concurso que allí habla, después de atento 
saludo, que por algo su dios Marte es también para mu¬ 
chos el dios de la buena crianza, tomó la palabra y 
dijo: 

— Señores libros: Publico el desenfado con que os atri 
huís la verdadera y tínica representación del saber y el des 
precio que os inspira Ja dase á que me honro pertenecer, 
desprecio que constantemente expresáis llamándonos 
^grandísimos bárbaros, ignorantes, muy brutos, grandisi- 
mos zoquetes, gaznápiros, animales, zopencos, estúpidos, 
cobardes y cortesanos,» y que se compagina muy mal con 
lo tolerante que Lodos dicen es el sabio, aquí me teneis 
A mí, buscándoos en vuestro propio domicilio, solo entre 
tantos como sois, que vengo á deciros en nombre de mis 
compañeros de todas clases, y como defensores que des 
de el origen del mundo venimos siendo dé la verdad y la 
justicia, que estamos cansados de oir la eterna defensa 
del error á que, por lo que debe ser vuestra fatal condi¬ 
ción, parece estáis condenados, y hemos creído llegada 
la hora de sacaros de él. Pido, por lo tanto, competidor 
con quien discutir. 

Largo ruido de murmuraciones se sintieron salir de 
entre los estantes cuando el eañon cesó de hablar: el 
competidor, sin embargo de que el tiempo iba pasando, 
no se presentaba, por cuyo motivo el hijo de Marte vol¬ 
vió á hablar y dijo ;—¿ Rs posible que si no os podéis poner 
de acuerdo para nombrar representante que sostenga 
vuestra causa, no haya quien espontáneamente se presente 
á ello, cuando estáis aquí reunidos la flor y nata de las 
clases, los textos de cuantos conocimientos atañen al saber 
humano? No importa, porque nosotros no solamente sa¬ 
bemos cumplir nuestro deber, sino que tenernos altísimo 
celo por él, y no porque no sepáis ó no queráis discutir, 
he de dejar de deciros algo de lo mucho que decirse 
puede en defensa de la noble causa que mis compañeros 
me han encomendado. 

Un hombre de mucho saber, humano y digno cual 
ninguno y cuyo modo de ser y vivir en nada se relaciona 
con la profesión militar, ha dicho lo siguiente: «Así como 
los individuos nada alcanzan, sino por el esfuerzo, por el 
dolor, por el martirio, nada alcanzan los pueblos sino por 
la revolución y por la guerras Pues A pesar de esta verdad 


ecl * *?' a c l ll ^° ^ heroico polaco enviar á un venerable 

^ Sl ástícü de Soleta un par de botellas de exquisito vino 
e ( había prometido. Como había alguna distancia 
rj re videncia de uno y otro, hubo de aceptar el ofre 
»n' nient P ^ un ntozo del país, que se brindó espontánea- 
ente A este servicio, conociendo aJ general y al eclesiás- 
^ r o. Queriendo, empero, ahorrarle fatiga, le hizo aceptar 
llam k CZ P ara viaje su caballo; y Zeltner, que así se 
gan a ” a ^ m0zo ' P art *rá á su comisión, aunque de mala 
jj r ^ a P° r parte del caballo, que no admitía aneas, como 
lamente no se te hablara en la lengua de su amo. 
° su amo le habló ahora, y aun tuvo d estribo liara 

<lu *eU 0 zo l 0montara . 

Eosr¡ ^ desempeñó su encargo, y a la vuelta dijo á 

i ni r Mi -^neral, no volveré á montar su caballo, sí al 
tiempo que el caballo no me da V. su bolsillo. 
^~¿Qué dices, muchacho? 

Zf m .^ n í menos, mi general. 

^Explícate, hombre, explícate. 

Multa , que un pobre, dijo explicándose el mozo, se 
tj ari ^ . s Qobrero en el camino y alarga la mano deman- 
qu¡ e ° caridad, párase de repente el caballo, y no hay ya 
p eríj n e Í |a ga seguir, hasta que el pobre ha rerjbido algo. 
lUe e , Co ! 1 ^ ctu fué, cuando habiendo ya repartido, para 
Hlier UVÍera * ^ as l íüCa!i Y míseras monedas que llevaba! 

^y Q al camino otros mendigos. 

^°^iusk m ° saliste ^ con (líete? preguntó sonriendo 

c °tm/ UVe ^ Ut% a l íC ^ ar a un ardid de guerra, haciendo 
v ac¡a ^ lle d^ba limosna A lus pobres; pero con la mano 

y i* 0 Oíoslo asi, contestó el héroe; es ya caballo viejo 
saber - Paríamos quitar ciertos resabios. Pero has de 
ün ar’^ ¡6 a mente, que engañar A los pobres no es 

de guerra. 

-_T,.j ^ enera l| mi intención era sólo engañar al caballo. 

la fiii>or rn ?* P ara que si otra vez lo montas, no lo engañes 
y 1 uc o a dL 

C general le dio su bolsillo. 

Ckcíljü Navarro 
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la cultura que queréis 
ostentar como vues¬ 
tra condición esen¬ 
cial , y en segundo 
lugar podéis formar 
imitadores que pre* 
tendan reducir al de 
simples copleros los 
nombres esclareci¬ 
dos de Homero, 

I )ante y hyrnn. 

Tened también 
más lógica y com¬ 
prendereis que si en 
nuestras relaciones 
hay ingratitud no es 
del canon para el li 
bro,como decís, sino 
del libro para el ca¬ 
ñón, pues si vosotros 
habéis andado, ha 
sido porque nosotros 
os hemos abierto ca¬ 
mino: con que no nos 
echéis en cara que 
somos canon cuando 
podíamos ser bom¬ 
barda, que si nos 
otros fuéramos bom¬ 
barda, el libro tendría 
su representación en 
la tosca madera en 
rerada y su inútil) 
dad manifiesta en ios 
pesadísimos medios 
que daba para gra 
bar el pensamiento, 
su fragilidad para 
guardarlo y su inca 
pacidad para conser¬ 
varlo. 

Si algún día se 
levanta vuestro espíritu y conseguís libraros del pecado 
original.... que hoy tanto os incapacita para entenderos, 
creed que lo celebraremos, ya por amor al bien, ya porque 
sabiéndoos hacer justicia entre st ( estaréis en princi¬ 
pio de poder también hacerla á los demás. Entre tanto, 
agur.ft 

En marcha quiso ponerse el cañón cuando tal dijo, 
pero fué detenido por la voz de un libro que desde estante 


<í¿ ror que no fie¬ 
mos de fiar nuestras 
diferencias á la diplo¬ 
macia? ¿ l J or qué la 
diplomada no nos 
ha dado esas civiliza¬ 
doras soluciones de 
los derechos del 
hombre, la unidad 
italiana, etc., y he 
mos acudido a las 
armas para obtener* 
las? Porque asi como 
al crearnos I )ios no 
nos ha revelado to 
das las cosas, fiero 
nos ha dejado el de 
recho de discusión, 
aí formarnos nos ha 
dejado huérfanos de 
muchas condiciones 
buenas para que nos¬ 
otros con nuestro 
propio esfuerzo la* 
vayamos conquis¬ 
tando.* 

«Las guerras mi 
radas á la luz eterna 
de la conciencia, son 
los grandes jalones 
que indican el progre¬ 
so de la humanidad. * 
«La ley de vida es 
ley de muerte.» 

A oíú , Sabido es 
que el cañón es el 
alma de la guerra. 
¿Y podrá llegar dU 
que, relegado á curio¬ 
sidad de museo* haya 
quien ignore lo que 
es el canon? Que el 
cañón sea ignorado, si, es verdad; pero no hablemos en 
futuro, no hablemos siquiera en presente, hablemos en 
pretérito, que tal día llegó y aun seguirá presente mucho 
tiempo: él cañón es ignorado, entre otros afortunados pah 
ses, en Africa. Que el canon llegue á ser curiosidad de 
museo, eso.., eso es una ilusión que resume cuanta inocen¬ 
cia puede haber en el mundo. 

Mariano Presta Mi-uto 


LA PROMETIDA, dibujo ú la pluma por A. Casona va 


lejano y arrinconado llamó la atención y hablo asi: Soy 
insignificante cual bien lo demuestra mi puesto, pero me 
atrevo á alzar mi voz para hacer constar que yo guardo 
preceptos como estos: 

«<La guerra asusta á los tímidos y á los ignorantes por¬ 
que no ven en ella más que los destrozos del combate, 
pero los fuertes y los sabios la tienen en mucho porque es 
un instrumento de poderosa y rápida civilización.» 



REPARTO DE PAN EN UN CONVENTO, cuadro por H. Burckhardt 


N ueva publicación: estamos preparando para, publicarla en breve una edición económica de Ja Sagrada Biblia y demás obras ilustradas por Gustavo Dore, 
cuya propiedad pertenece á esta casa editorial, lo que avisamos para conocimiento de los corresponsales que nos tienen hechos pedidos do estas obras- 
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